— Но как же из Москвы доктор еще не приехал? —
сказала княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было послано в Москву
за акушером, и его ждали каждую минуту.)
— Ничего, княжна, не беспокойтесь, — сказала
Марья Богдановна, — и без доктора всё хорошо будет.
Через пять минут княжна из своей комнаты
услыхала, что несут что-то тяжелое. Она выглянула — официанты несли для чего-то
в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете князя Андрея. На лицах несших
людей было что-то торжественное и тихое.
Княжна Марья сидела одна в своей комнате,
прислушиваясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили мимо, и
приглядываясь к тому, что происходило в коридоре. Несколько женщин тихими
шагами проходили туда и оттуда, оглядывались на княжну и отворачивались от нее.
Она не смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и то садилась в
свое кресло, то бралась за молитвенник, то становилась на колена пред киотом. К
несчастию и удивлению своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее
волнения. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась и на пороге ее показалась
повязанная платком ее старая няня Прасковья Савишна, почти никогда, вследствие
запрещения князя, не входившая к ней в комнату.
— С тобой, Машенька, пришла посидеть, —
сказала няня, — да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь
принесла, мой ангел, — сказала она вздохнув.
— Ах как я рада, няня.
— Бог милостив, голубка. — Няня зажгла перед
киотом обвитые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья взяла книгу
и стала читать. Только когда слышались шаги или голоса, княжна испуганно,
вопросительно, а няня успокоительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома
было разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала княжна Марья,
сидя в своей комнате. По поверью, что чем меньше людей знает о страданиях
родильницы, тем меньше она страдает, все старались притвориться незнающими;
никто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной степенности и
почтительности хороших манер, царствовавших в доме князя, видна была одна
какая-то общая забота, смягченность сердца и сознание чего-то великого,
непостижимого, совершающегося в эту минуту.
В большой девичьей не слышно было смеха. В
официантской все люди сидели и молчали, на готове чего-то. На дворне жгли
лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая на пятку, ходил по кабинету и
послал Тихона к Марье Богдановне спросить: что? — Только скажи: князь приказал
спросить что? и приди скажи, что она скажет.
— Доложи князю, что роды начались, — сказала
Марья Богдановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон пошел и доложил
князю.
— Хорошо, — сказал князь, затворяя за собою
дверь, и Тихон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немного погодя,
Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы поправить свечи. Увидав, что
князь лежал на диване, Тихон посмотрел на князя, на его расстроенное лицо,
покачал головой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вышел, не
поправив свечей и не сказав, зачем он приходил. Таинство торжественнейшее в
мире продолжало совершаться. Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и
смягчения сердечного перед непостижимым не падало, а возвышалось. Никто не
спал.
Была одна из тех мартовских ночей, когда зима
как будто хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои последние снега и
бураны. Навстречу немца-доктора из Москвы, которого ждали каждую минуту и за
которым была выслана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок, были
высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его по ухабам и зажорам.
Княжна Марья уже давно оставила книгу: она
сидела молча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших подробностей
знакомое, лицо няни: на прядку седых волос, выбившуюся из-под платка, на
висящий мешочек кожи под подбородком.
Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом
рассказывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз рассказанное о
том, как покойница-княгиня в Кишиневе рожала княжну Марью, с крестьянской
бабой-молдаванкой, вместо бабушки.
— Бог помилует, никогда дохтура не нужны, —
говорила она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам комнаты (по
воле князя всегда с жаворонками выставлялось по одной раме в каждой комнате) и,
отбив плохо задвинутую задвижку, затрепал штофной гардиной, и пахнув холодом,
снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, положив чулок, подошла к
окну и высунувшись стала ловить откинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее
платка и седыми, выбившимися прядями волос.
— Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! —
сказала она, держа раму и не затворяя ее. — С фонарями, должно, дохтур…
— Ах Боже мой! Слава Богу! — сказала княжна
Марья, — надо пойти встретить его: он не знает по-русски.
Княжна Марья накинула шаль и побежала
навстречу ехавшим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что
какой-то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на лестницу. На столбике
перил стояла сальная свеча и текла от ветра. Официант Филипп, с испуганным
лицом и с другой свечей в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы. Еще
пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были подвигавшиеся шаги в теплых
сапогах. И какой-то знакомый, как показалось княжне Марье, голос, говорил
что-то.
— Слава Богу! — сказал голос. — А батюшка?
— Почивать легли, — отвечал голос дворецкого
Демьяна, бывшего уже внизу.
Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил
Демьян, и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по невидному
повороту лестницы. «Это Андрей! — подумала княжна Марья. Нет, это не может
быть, это было бы слишком необыкновенно», подумала она, и в ту же минуту, как
она думала это, на площадке, на которой стоял официант со свечой, показались
лицо и фигура князя Андрея в шубе с воротником, обсыпанным снегом. Да, это был
он, но бледный и худой, и с измененным, странно-смягченным, но тревожным
выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.
— Вы не получили моего письма? — спросил он, и
не дожидаясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княжна не могла
говорить, он вернулся, и с акушером, который вошел вслед за ним (он съехался с
ним на последней станции), быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять
обнял сестру. — Какая судьба! — проговорил он, — Маша милая — и, скинув шубу и
сапоги, пошел на половину княгини.