Катя вставала рано утром, когда за окном еще было темно,
собиралась, стараясь не разбудить мужа, быстро завтракала овсяной кашей и
выходила из дома. Вокруг нее собирались маленькие ручейки таких же, как она,
серых людей с капюшонами, закрывавшими глаза. У станции метро ручейки
собирались в реку, с глухим шарканьем подошв стекавшую вниз.
Подземку Катя возненавидела после первой же поездки. Здесь
оглушительно шумели поезда, и волна воздуха безжалостно срывала с головы
капюшон; здесь стояли нищие с уродливыми лицами, а самые наглые ходили по
вагонам, демонстрируя отрезанные и оторванные конечности; здесь так небрежно
отталкивали ее от дверей вагона те, кто сильнее, словно она, Катя Викулова,
была вещью, а не человеком. Здесь ее никто не замечал.
Толпа всасывала ее еще на ступеньках, ведущих в подземку, и
не давала вырваться – несла с собой, проталкивала через турникет, заносила в
вагон, прижимала к двери. Нельзя было выделяться из толпы. Когда Катя первый
раз купила билет на десять поездок, в кассе ей выдали маленький твердый
прямоугольник. Она повертела его в руках, пытаясь сообразить, что же с ним
делать. Подошла к турникету, попыталась вставить билет. Ничего не получилось.
Катя растерянно перевернула его, ощущая себя глупо – в конце концов, это же
должно быть элементарно!
– Что встала, шалава иваньковская! – раздалось
сзади, и Катю решительно оттолкнула толстая баба с двумя хозяйственными
сумками. – Дай дорогу, дура!
Баба приложила свой билет к какому-то кругу, протиснулась
через турникет, высоко подняв сумки, и припустила бежать к эскалатору. Древний старичок
неподалеку ехидно усмехнулся, глядя на Катино лицо. Девушка повторила те же
действия и прошла мимо загоревшегося зеленого кружочка, чувствуя себя
оплеванной.
«Не выделяйся. Повторяй за остальными. Будь такой же, как и
все».
Изо дня в день, с утра до вечера Катя перемещалась по
городу, таская тяжелую сумку с заказами, выдавая игрушки и принимая мятые
купюры. Но к концу рабочего дня, когда в сумке ничего не оставалось, ей
казалось, что она такая же тяжелая, как и утром.
Глава 2
Лето 1984 года. Село Кудряшово
Что бы там ни кричала Фаина, Николай был не очень пьян.
«Чего орать-то сразу… – возмущенно говорил он себе, спускаясь по склону
оврага, – ругается, елки-палки! Выпил с мужиками, само собой. Так не
напился же, а выпил! Тьфу, дура!»
Возмущение Николая было тем сильнее, что все-таки пил он не
просто так, в честь дня граненого стакана, а за собственный день рожденья.
Двадцать пять лет! Святая дата, елы-палы! Мужик родился, да не чужой, а ейный
собственный, а Файка, баба глупая, простой вещи понять не хочет: отмечать такое
дело надо не с женой и соседями, а с друзьями!
Но Фаина понимать мужа не хотела и за пьянку с Михаилом
Левушиным и Колькой Котиком закатила ему такой скандал, что у Николая до сих
пор в ушах звенело. Он терпел ее вопли, терпел, затем плюнул и ушел из дому.
Он брел по лесу, в котором уже сгущались сумерки, и от
запаха мха и лесной земли, казалось, пьянел еще сильнее. Свернул с широкой
тропы, вдоль которой переплетались листья черники, на узенькую, еле заметную
тропку и побрел, раздвигая ветки, в сторону Марьиного омута, названного так
из-за утопшей в нем много лет назад девицы Марьи.
– Издалека до-о-олго… Течет река Во-о-олга… – пел
Николай, но вечерний лес приглушал звуки, и собственное пение наконец
показалось ему настолько неуместным, что он замолчал. Тропинка пропадала в
траве, потом появлялась снова, словно играя с ним, и ветки пару раз хлестнули
его по щекам. Он с изумлением обнаружил, что солнце уже село («И когда
успело-то? Вроде до заката еще пара часов оставалась») и на небе повисла луна –
белая, круглая. «Во дубина, – подумал про себя Николай с
раздражением. – Чего в лес-то поперся на ночь глядя? Перебесилась бы
Файка, сейчас бы уже ужином кормила».
Он остановился в задумчивости, пытаясь вспомнить, зачем он
вообще отправился к омуту, и уже совсем было решил повернуть обратно, как вдруг
почувствовал по неуловимым признакам, что вода близко. Нерешительно сделав пару
шагов, Николай раздвинул кусты бересклета и оказался на берегу Марьиного омута.
Черная гладь казалась матовой. На другом берегу стрекотали
кузнечики, но там, куда вышел Николай, стояла тишина – тем более непривычная,
что до того вечерний лес был наполнен звуками. Ивы опускали тонкие ветви к
самой воде, и пронзительно-тонко пахло незнакомыми Николаю цветами.
Темное зеркало омута манило, притягивало к себе. Он
спустился к самой воде и уселся в мокрую от вечерней росы траву, прищуриваясь
на противоположный берег. Омут был большой, и хотя рыбачить в нем никто не
рыбачил – река Голубица протекала в трех километрах, и рыба в ней водилась
знатная, – ряской он не затянулся.
– Болото-болотом, – протянул Николай. – А
ряски-то и нету…
Он вспомнил, как мальчишкой бегал к омуту с другими
пацанятами и как отец выдрал его ремнем, узнав, что они купались в нем.
– С ума сошел! – причитала мать, бегая вокруг
отца, стоявшего с ремнем в руке. – Хочешь, чтобы утопленница тебя за ноги
схватила, под воду утащила? Смерти моей хочешь? Чтобы рыбы тебя под корягами
объели?
Маленький Колька, крепко прижатый к лавке огромной отцовской
рукой, представил собственное белое тело, объеденное рыбами, и его охватил
такой ужас, что он заревел в голос.
– Да отпусти ты его, – сказала мать отцу совсем
другим тоном. – Вишь, кажись, понял.
Его приятелям тогда тоже попало, и наказание крепко отбило у
них охоту купаться в Марьином омуте. А без купания какой интерес? Никакого, тем
более что рядом речка – хоть и маленькая, но с быстринами, крутыми берегами, с
которых так здорово прыгать в холодную воду, с крупными раками, которых можно
доставать из глубоких черных нор. А когда Николай вырос, он и думать забыл об
омуте – подумаешь, лужа и лужа, хоть и большая. И что его сейчас сюда понесло?
– Пойду, пожалуй, – сказал он вслух, поднимаясь.
На поверхности пруда что-то блеснуло, а затем по воде
разбежались морщинки. Кузнечики на другом берегу притихли.
– Ветер, – недоверчиво проговорил Николай,
наклоняясь к поверхности и всматриваясь.
По воде прошла еле видная волна. Он поднял глаза – ветки ив
не шелохнулись.
– Рыба? – предположил он, зная сам, что не прав.
«Ерунда. Рыба такую волну не пускает».
С новой силой застрекотали кузнечики, так что он вздрогнул
от неожиданности, и, подпевая их слаженному хору, под ивами раскатисто
заквакали лягушки. Волна запаха от цветов накатила на Николая, и он помотал
головой, пытаясь избавиться от наваждения. Какие цветы? Какой запах? Вечер
безветренный, ни листочка не шелохнется. Но аромат не исчез – только теперь
стал не тонким, а навязчиво-сладким, тяжелым, дурманящим.