– Идите, с ним все будет в порядке.
И Мэри, в конце концов, пришлось ткнуть его в бок и сказать:
«Ну идем же, Барт!» – потому что он застыл на месте, глядя в глаза своего сына,
говорившие: «Неужели ты позволишь им сделать это со мной, Джордж?» А его взгляд
отвечал: «Похоже, что да, Фредди», – и они с Мэри стали подниматься по
лестнице, показав Чарли свои спины – самое ужасное зрелище для маленького ребенка,
– и тогда Чарли заплакал. Но Мэри даже не оглянулась, потому что любовь женщины
– странная штука. Она жестока и почти всегда зряча, а любовь, которая все
видит, – это ужасная любовь. Она знала, что в такой ситуации правильнее
поскорее уйти, и так она и поступала, воспринимая этот плач как очередной
необходимый этап развития ребенка, вроде болей в животе от скопившихся газов
или содранных коленок. И тогда он ощутил в груди такую острую, такую настоящую
боль, что на мгновение ему даже показалось, что у него начался настоящий
сердечный приступ, а потом боль куда-то исчезла. Тогда он не мог понять, что
означает эта боль, но теперь ему показалось, что это было самое обычное
прощание со своим ребенком. Увидеть спины родителей – это еще не самое ужасное.
Самое ужасное – это то, с какой быстротой дети забывают про эти самые спины и
начинают заниматься своими делами – игрой, сбором головоломки, новым другом и,
в конце концов, смертью. Вот что он почувствовал в ту минуту. Чарли начал
умирать задолго до того, как стал больным, и ничто, ничто в целом свете не
могло спасти его даже тогда.
– Барт? – сказала она. – Барт! Ты слышишь меня, Барт?
– Да.
– Скажи, зачем ты все время думаешь о Чарли? Ты просто ешь
себя поедом. Ты превратился в его пленника.
– Но ты-то свободна, – сказал он. – Да, ты свободна.
– Ты не возражаешь, если я зайду к адвокату на будущей
неделе?
– Ладно, давай.
– Совершенно ведь необязательно делать эту процедуру
отвратительной, верно, Барт?
– Разумеется. Все пройдет очень цивилизованно.
– Ты не передумаешь за это время и не заявишь, что ты не
согласен на развод?
– Нет.
– Тогда… Тогда я позвоню тебе позже.
– Ты знала, что настало время уйти, оставить его одного, и
так ты и поступила. Господи, как хотел бы я быть таким же уверенным в себе –
Что?
– Ничего. До свидания, Мэри. Я люблю тебя – Только повесив
трубку, он осознал, что по привычке произнес последнюю фразу – машинально, безо
всякого чувства. Но это была неплохая концовка. Очень даже ничего.
18 января, 1974
– Простите, кто это звонит? – спросила у него секретарша.
– Барт Доуз.
– Вы можете секундочку подождать?
– Конечно.
Она заблокировала слышимость, и он остался стоять с молчащей
трубкой в руке, выстукивая ногой чечетку и созерцая из окна призрачный город
улицы Крестоллин, Запад. День был ясный, но очень холодный. На улице было около
десяти градусов выше нуля, но из-за влажности казалось, что температура упала
по крайней мере до минус десяти
[19]
. Ветер поднимал в воздух снежную пыль и
нес ее через улицу к опустевшему дому Хобартов, молчаливо ожидавшему первых
ударов чугунного ядра. Хобарты даже ставни с собой увезли.
Раздался щелчок, и голос Стивена Орднера произнес:
– Барт, как поживаешь?
– Прекрасно.
– Я позвонил, чтобы узнать насчет прачечной, – сказал он. –
Хотел выяснить, что корпорация решила по поводу переезда на новое место.
Орднер вздохнул. – Не слишком ли поздно ты забеспокоился? –
В голосе Орднера прозвучала добродушная усмешка.
– Я позвонил не для того, чтобы ты надо мной издевался.
– А почему, собственно говоря, и нет? Ты-то сам над нами
вдоволь поиздевался. Ну ладно, забудем об этом. Совет директоров решил свернуть
прачечное производство. Однако у нас по-прежнему останутся прачечные
самообслуживания, они приносят неплохой доход. Правда, мы собираемся сменить
название: теперь они будут называться «Хэнди-Уош». Звучит неплохо, правда?
– Просто ужасно, – ответил он равнодушно. – Почему ты не
уволил Винни Мэйсона?
– Винни? – В голосе Орднера послышалось удивление. – Винни
выполняет для нас очень ответственную работу. Стал большим начальником. Честно
говоря, я не понимаю, почему ты…
– Брось эту ерунду, Стив. Ты сам прекрасно знаешь, что на
этой работе у него нет никакого будущего. Подыщи ему место, достойное его, или
выстави его за дверь.
– Честно говоря, Барт, по-моему, это не твое дело.
– Ты поймал его на протухшего дождевого червя, но он пока
еще не знает, что он на крючке. Он до сих пор думает, что это просто вкусный
обед.
– Насколько мне известно, он малость проучил тебя перед
Рождеством.
– Я сказал ему правду, а ему это не понравилось.
– Правда – это скользкое слово, Барт. Думаю, что ты должен
понимать это лучше, чем кто бы то ни было, в особенности после всей той лжи,
которую я от тебя услышал.
– Тебя это до сих пор точит, да?
– Когда выясняешь, что тот, кого ты считал хорошим
человеком, на самом деле мешок с дерьмом, то действительно становится немного
не по себе.
– Не по себе, – задумчиво повторил он. – А мне казалось как
раз наоборот: тебе становится не по себе, когда ты обнаруживаешь, что вокруг
тебя не мешки с дерьмом, а живые люди.
– Ты хотел мне еще что-то сказать, Барт?
– Нет, вроде бы нет. Просто я хочу, чтобы ты перестал
издеваться над Винни, вот и все. Он – хороший человек. А ты делаешь все, чтобы
превратить его в ничтожество. Ты сам прекрасно это знаешь.
– Интересно, с какой это стати мне понадобилось превращать
Винни в ничтожество?
– Ты отыгрываешься на нем, потому что не можешь добраться до
меня.
– Ты превращаешься в параноика, Барт. Лично я желаю только
одного: забыть о тебе как можно скорее.
– И именно поэтому ты пытаешься выяснить, не стирал ли я
когда-нибудь за бесплатно свое белье в нашей прачечной, да? Не брал ли я взяток
у владельцев мотелей, верно? Насколько я понимаю, ты даже поднял все расписки
по ссудной кассе за последние пять лет.
– Кто тебе об этом сказал? – гавкнул Орднер. Судя по голосу,
он уже не владел собой.
– Кто-то из твоих же товарищей, – радостно солгал он. –
Кто-то из тех, кто рассчитывал, что я сумею продержаться еще немного, как раз
до следующего заседания совета директоров. – Кто?