– До свидания, Стив. Ты подумай о Винни Мэйсоне, а я буду
думать о том, с кем мне разговаривать, а с кем – нет.
– Не смей вешать трубку! Не смей… Усмехаясь, он повесил
трубку. Даже Стив Орднер оказался в результате колоссом на глиняных ногах.
Интересно, кого это Стив ему напоминает? Шарикоподшипники. Земляничное
мороженое, украденное из морозильника. Герман Воук. Капитан Квиг, ну
наконец-то! А исполнял эту роль Хэмфри Богарт. Он громко расхохотался и запел:
Нам всем бывает нужно кого-то квигнуть,
И если хочешь, Ты можешь квигнуть меня!
Истерический смех продолжал душить его. Ну вот, подумал он,
захлебываясь новым приступом, теперь я по-настоящему сошел с ума.
Однако мысль эта его не очень-то расстроила. В конце концов,
у сумасшедшего есть свои преимущества. Внезапно он увидел себя со стороны:
одинокий мужчина, громко хохочущий в пустом доме, на пустой улице, уставленной
домами-призраками. Эта картина показалась ему наиболее полным и характерным
воплощением безумия, но в то же время она была настолько смешной, что его хохот
только усилился. Он смеялся все громче, то захлебываясь визгом, то переходя на
глухие, басовые ноты, бессильно мотая головой и едва удерживаясь на ногах.
19 января, 1974
После наступления темноты он сходил в гараж и принес оружие
домой. В соответствии с инструкцией он сначала сделал из «Магнума» несколько
холостых выстрелов, а потом аккуратно зарядил его. На проигрывателе стояла
пластинка «Роллинг Стоунз». Мик Джэггер пел «Одинокого бродягу». Эта музыка
нравилась ему все больше и больше. Он вообразил себя Бартом Джорджем Доузом,
Одиноким Бродягой, Прием Только по Предварительной Договоренности, – и
засмеялся.
В патронник «Уэзерби» входило восемь патронов. Они казались
такими большими, что вполне могли подойти к среднего размера гаубице. Зарядив
винтовку, он с любопытством оглядел ее, размышляя о том, действительно ли она
такая мощная, как утверждал Грязный Гарри Суиннертон. Он решил сделать пробный
выстрел на заднем дворе. В конце концов, на улице Крестоллин не осталось
никого, кто мог бы сообщить в полицию о выстреле.
Он надел пиджак и открыл заднюю кухонную дверь. Потом он
вернулся домой и взял с дивана небольшую подушку. Включив двухсотваттную
лампочку на заднем дворе, которой они с Мэри обычно пользовались во время
летних барбекю, он вышел из дома. Снег, покрывший землю, был как раз таким,
который он мысленно представлял себе чуть больше недели назад, – нетронутым,
незагрязненным, абсолютно девственным. Ни один чудак не ступал своей гребаной
ногой на этот снег. В прошлые годы сын Дона Аполингера Кенни частенько пробегал
через их задний двор к дому своего друга Ронни, а Мэри иногда пользовалась
натянутой между домом и гаражом веревкой, чтобы развесить там кое-какие из
своих вещей (как правило, интимного характера). Но он сам всегда ходил в гараж
через другую дверь, и теперь его поразила мысль о том, что с тех пор, как выпал
первый снег, никто не побывал на заднем дворе. Судя по его нетронутому виду,
даже собаки здесь не бегали. Ни одного живого существа с конца ноября.
Неожиданно им овладело безумное желание выйти на середину
двора и слепить снеговика.
Однако вместо этого, он прижал подушку к правому плечу, на
мгновение придержал ее подбородком, а потом упер в нее приклад «Уэзерби».
Зажмурив левый глаз, он посмотрел в прицел и попытался вспомнить те советы,
которые актеры давали друг другу в фильмах про войну перед высадкой морской
пехоты. Обычно какой-нибудь много повидавший на своем веку сержант вроде
Ричарда Уидмарка говорил какому-нибудь салабону вроде Мартина Миллера: «Не
дергай курок, сынок. Дави на него осторожно». Или что-нибудь похожее.
Ладно, Фред. Давай проверим, сумею ли я попасть в свой
гараж.
Он осторожно надавил на курок. То, что последовало за этим,
не было похоже на звук выстрела. Это был взрыв. На мгновение его охватил ужас:
ему показалось, что винтовка взорвалась у него прямо в руках. Но когда отдачей
его швырнуло на кухонную дверь, он понял, что все в порядке. Выстрел разнесся
по всей округе странным, рокочущим грохотом, похожим на звук стартующей
космической ракеты. Подушка валялась на снегу. Плечо обжигала пульсирующая
боль.
– Господи, Фред, – выдохнул он.
Он посмотрел на гараж и едва поверил своим глазам. В
наружной обшивке образовалась дыра, сквозь которую можно было бы подать чашку с
чаем.
Он прислонил ружье к косяку и пошел по снегу, даже не
вспомнив о том, что на ногах у него обычные тапочки. Он изучал дыру около
минуты, изумленно отламывая щепки указательным пальцем. Потом он обошел вокруг
гаража и вошел внутрь.
С внутренней стороны дыра была еще больше. Он посмотрел на
микроавтобус. В двери со стороны водителя зияло отверстие, в которое он
свободно мог засунуть два пальца. Металл прогнулся, краска на нем отслоилась.
Он открыл дверцу и осмотрел салон. Конечно, пуля попала в противоположную
дверь, как раз под ручкой.
Он обошел вокруг машины и убедился, что пуля прошила вторую
дверь насквозь, оставив отверстие со злобно торчащими наружу металлическими
стружками. Он обернулся и посмотрел на стену. В ней также было отверстие. Надо
полагать, она до сих пор летит.
Он вспомнил, как Гарри говорил ему, что если попасть из этой
винтовки в оленя, то внутренности разлетятся вокруг ярдов на двадцать. А что
произойдет с человеком? Скорее всего, то же самое. Ему стало не по себе.
Он вернулся к кухонной двери, подобрал подушку и вошел в
дом, машинально потоптавшись на пороге, чтобы стряхнуть снег и не наследить у
Мэри в кухне. В гостиной он снял рубашку. Несмотря на подушку, на плече
осталось красное пятно в форме приклада.
Не надевая рубашку, он пошел на кухню, сварил себе кофе и
разогрел готовый обед. Поев, он пошел в гостиную, лег на диван и заплакал.
Вскоре плач превратился в настоящий истерический припадок. Он попытался
остановить его усилием воли, но не смог. В конце концов, припадок кончился, и
он забылся тяжелым сном. На щеках его серебрилась седая щетина. Во сне он
выглядел старше.
20 января, 1974
Он проснулся виноватым рывком, испугавшись, что уже утро, и
он проспал. Его сон был мутным и темным, как прокисший кофе. После такого сна
он всегда просыпался с ватной головой, толком не понимая, кто он и куда он
попал. Винтовка лежала там же, где он ее и оставил, вальяжно раскинувшись на
мягком кресле. «Магнум» валялся на столике.
Он поднялся с дивана, пошел на кухню и несколько раз плеснул
себе в лицо холодной водой. Потом он поднялся по лестнице на второй этаж и
нашел чистую рубашку. По дороге вниз он надел ее и заправил в брюки. Он запер
внизу все двери. По причинам, в которых он не хотел отдавать себе слишком
подробный отчет, с каждым поворотом замка на сердце у него становилось немного
легче. Он снова почувствовал себя самим собой – впервые с того момента, как эта
проклятая дура шмякнулась перед ним на пол в супермаркете. Он положил «Уэзерби»
на пол под окном в гостиной. Потом он подтащил к окну мягкое кресло, перевернул
его набок и раскрыл коробки с патронами.