Дрейк сидел за прилавком в дальнем конце кафе рядом с
двухконфорочной плитой. На одной конфорке кипел чайник с водой, на другой
варилось кофе. На прилавке стояла коробка из-под сигар, в которой было немного
мелочи. Рядом была грифельная доска с написанным мелом меню:
Кофе 15 центов
Чай 15 центов
Напитки 25 центов
Болонья 30 центов
ПиБиЭндДжи 25 центов
Сосиска 35 центов
Под меню было нацарапано объявление:
ПОЖАЛУЙСТА, ПОДОЖДИТЕ, ПОКА ВАС ОБСЛУЖАТ!!!
Все люди, работающие здесь, – ДОБРОВОЛЬЦЫ, и когда вы
обслуживаете себя сами, они чувствуют себя бесполезными ослами. Пожалуйста, не
торопитесь и помните о том, что БОГ ВАС ЛЮБИТ!
Дрейк поднял глаза от журнала – потрепанного номера «Нешнл
Лэмпун». На мгновение глаза его странно затуманились, как у человека, который
мысленно щелкает пальцами в поисках нужного имени, а потом он сказал:
– Здравствуйте, мистер Доуз. Как поживаете?
– Хорошо. Можно чашечку кофе?
– Разумеется. – Он вынул массивную кружку из второго яруса
возвышавшейся за ним пирамиды и налил ее до краев. – Молока?
– Нет, просто черный. – Он положил на прилавок четвертной, и
Дрейк вернул ему десятицентовик из сигарной коробки. – Я хотел поблагодарить
вас за ту ночь и сделать небольшое пожертвование.
– Вам не за что меня благодарить.
– Нет, есть за что. Если бы не вы, не знаю, что со мной
случилось бы на этой вечеринке.
– От наркотиков это часто бывает. Не всегда, но очень часто.
Прошлым летом какие-то ребята притащили сюда своего дружка, который закинулся
кислотой в парке. У парня начался припадок – он непрерывно кричал, потому что
думал, что голуби хотят его заклевать. Похоже на страшную историю из «Ридерз
Дайджест», да?
– Девушка, которая подарила мне мескалин, рассказала, что
как-то раз она вытащила из канализации человеческую руку. Потом она так и не
могла решить, происходило ли это на самом деле, или это была только
галлюцинация.
– А кто она, эта девушка?
– Честно говоря, я не знаю, – ответил он искренне. – Ну, как
бы то ни было, вот, держите. – Рядом с сигарной коробкой он положил на прилавок
свернутые в трубочку банкноты. Сверток был перехвачен резинкой.
Дрейк нахмурился и посмотрел на сверток, не дотрагиваясь до
него.
– Собственно говоря, это пожертвование в фонд кафе, – сказал
он. Он знал, что Дрейк это знает, но стремился заполнить тягостную паузу.
Дрейк снял резинку, взял сверток в левую руку и пересчитал
банкноты искалеченной правой.
– Здесь пять тысяч долларов, – сказал он.
– Да.
– А вы на меня не обидитесь, если я спрошу у вас, где вы
взяли…
– Где я взял такую сумму денег? Да нет, чего мне обижаться.
Эти деньги я получил от продажи своего дома Городскому Совету. Они проводят
дорогу через то место, где он стоит, и выплатили мне компенсацию.
– А ваша жена согласна?
– Моя жена не имеет права голоса в этом вопросе. Мы
расстались. Скоро развод будет оформлен официально. Она получит половину
компенсации и будет делать с ней все, что душе угодно.
– Понятно.
Позади них старый алкоголик принялся мурлыкать себе под нос.
Это не была мелодия, просто мурлыканье.
Дрейк задумчиво пошевелил банкноты указательным пальцем
правой руки. Уголки банкнот заворачивались от долгого пребывания в свертке. – Я
не могу принять эти деньги, – сказал он, наконец.
– Почему?
– Помните, о чем мы говорили в тот раз? – спросил Дрейк.
Он помнил. – У меня нет больше планов подобного рода, уверяю
вас.
– А по-моему, есть. Человек, стоящий обеими ногами на земле,
не расстается с деньгами просто так, по минутному капризу.
– Это не каприз, – сказал он твердо.
Дрейк пристально посмотрел на него. – Так как же тогда вы
это назовете? Вы ведь отдаете деньги случайному знакомому человеку, которого
видели всего лишь один раз за всю свою жизнь.
– Ну и что? Я много раз отдавал свои деньги людям, которых
вообще не видел. Фонду раковых исследований. Фонду «Спаси ребенка». Бостонскому
госпиталю для больных мускульной дистрофией. А я, между прочим, даже в
Бостоне-то ни разу не был.
– И это были столь же большие суммы?
– Нет.
– Вот видите. И это еще не все. Вы принесли с собой
наличные, мистер Доуз. Человек, который собирается жить и тратить деньги,
никогда не хочет их видеть. Даже когда он играет в покер по пять центов за кон,
он пользуется фишками. Фишки делают деньги символическими. Точно так же, как
чеки, аккредитивы, ценные бумаги и все в этом роде. А в нашем обществе человек,
больше не видящий смысла в деньгах, не видит смысла и в жизни. Ему просто
незачем больше жить, понимаете?
– Слишком уж материалистические воззрения «для…
– Для священника? – перебил Дрейк. – Но я уже не священник.
С тех пор, как это случилось. – Он кивнул на покрытую шрамами, искалеченную
руку. – Рассказать вам, как я добываю деньги, чтобы содержать это кафе? Мы
опоздали к лакомому пирогу подачек от разных крупных благотворительных фондов.
Люди, работающие здесь, все уже на пенсии. Это старые люди, которые не понимают
приходящих сюда ребят, но которые хотят быть чем-то большим, нежели просто
тупой рожей, высовывающейся из окна третьего этажа, чтобы понаблюдать за
улицей. У меня есть знакомые молодые ребята, у которых есть свои оркестры и
которые готовы играть бесплатно по пятницам и субботам. Они еще только
начинают, и поэтому им нужна возможность показать себя. Потом мы собираем
пожертвования прямо на улицах. Но основной источник средств – это, конечно,
богатые люди из высших слоев. Я езжу к ним с визитами. Я выступаю на чаепитиях
в женских клубах. Я рассказываю им о подростках, которые уже стали неизлечимыми
наркоманами, и о бездомных, которые живут под мостами, а по ночам жгут газеты,
чтобы не замерзнуть. Я рассказываю им о пятнадцатилетней девушке, которая
путешествовала стопом с семьдесят первого года, а когда она приехала сюда, все
волосы на голове и на лобке кишели у нее огромными белыми вшами. Я рассказываю
им о венерических болезнях, я объясняю им, кто такие рыболовы – ребята, которые
тусуются на автобусных вокзалах, выискивают пареньков помоложе и предлагают им
работу мужских проституток. Я рассказываю им, как эти пареньки в конце концов
делают минет в мужских туалетах за десять долларов, а если с проглотом, то за
пятнадцать. Пятьдесят процентов ему, а пятьдесят – сутенеру. Эти женщины,
которым я все это рассказываю, – сначала они бывают абсолютно шокированы, в
глазах у них стоит ужас, но потом этот ужас тает, и взгляды становятся
масляными. Может быть, они даже возбуждаются, и вагины их выделяют
сладострастный сок, но это неважно. Важно то, что это заставляет их
раскошелиться. Иногда какая-нибудь из них выкладывает даже больше десятки. Она
отвозит тебя на машине в свой дом в Кресенте, представляет тебя членам семьи и
ждет, пока ты не произнесешь молитву, после того как служанка внесла первое
блюдо. Тебе ничего не остается, ты произносишь эту молитву, даже если слова у
тебя застревают в горле и во рту остается неприятный привкус. Ты гладишь по
головке ребенка. У них всегда только один ребенок, Доуз, только один, не то что
у этих жалких бедняков с окраин, которые плодятся, как кролики. И ты говоришь:
ой, какой миленький мальчик, из него вырастет настоящий джентльмен! – или: ой,
какая хорошенькая девочка, из нее вырастет писаная красавица! А если тебе уж
совсем повезет, то эта женщина пригласит своих партнеров по бриджу или знакомых
по клубу, чтобы в качестве приятной интермедии полюбоваться на этого чокнутого
священника, который, пожалуй, к тому же еще и завзятый радикал и поставляет
оружие «Пантерам Алжирской Свободной Лиги», и ты начинаешь изображать из себя
отца Брауна, сдобренного толикой старины Блерни, и улыбаешься им до тех пор,
пока лицо не начинает болеть. Все это называется «околачивать денежное дерево»
и проходит в самой элегантной и изысканной атмосфере, но когда ты едешь домой,
возникает ощущение, что ты только что отсосал какому-нибудь
бизнесмену-бисексуалу на вечернем сеансе в кинотеатре № 41. Ну, собственно
говоря, и что с того? Таковы правила игры. В каком-то смысле, это составная
часть моей епитимьи
[18]
, прошу простить меня за высокопарное слово. Но моя
епитимья не обязывает меня заниматься некрофилией. А именно так, мистер Доуз, я
могу расценить ваше предложение. Именно поэтому я и отказываюсь от этих денег.
– А за что наложена на вас эта епитимья?