Уайрман расхохотался.
— Ox, verdad, слышал я эту историю. Как ты там? Прежде чем я
успел ответить, в голову пришла новая мысль.
— А как Элизабет? Гроза подействовала на неё?
— Не то слово. Грозы всегда её пугают, но эта… Элизабет
билась в истерике. Кричала, звала сестёр. Тесси и Ло-Ло — тех, что утонули в
тысяча девятьсот двадцатых. На какое-то время я словно перенёсся туда… но
теперь всё закончилось. Как ты? Тебе досталось?
Я смотрел на песок, разбросанный по полу между входной
дверью и лестницей на второй этаж. Никаких следов. Если я и думал, что вижу
следы, винить следовало лишь моё грёбаное разыгравшееся воображение.
— Не без этого. Но теперь всё закончилось.
Я надеялся, что так оно и будет.
xxi
Мы поговорили ещё минут пять… точнее, говорил Уайрман. Если
на то пошло, тараторил. Напоследок сказал, что боится ложиться спать. Боится
проснуться ночью и обнаружить, что левый глаз снова ослеп. Я ответил, что
тревожиться из-за этого, как мне кажется, не нужно, пожелал спокойной ночи и
положил трубку. Сам я тревожился о другом: вдруг проснусь ночью и обнаружу, что
Тесси и Лаура (Ло-Ло, как называла её Элизабет) сидят по обе стороны кровати.
Одна из них, возможно, с Ребой на мокрых коленях.
Я достал из холодильника ещё одну бутылку пива и поднялся в
«Розовую малышку». К мольберту я подходил, наклонив голову, глядя себе под
ноги, потом резко вскинул глаза, будто хотел застать портрет врасплох. Какая-та
моя часть (рациональная часть) ожидала увидеть загубленную картину, напрочь
забрызганную краской. Уайрмана, местами скрытого от глаз разноцветными
наростами и кляксами, которыми я заляпал портрет во время грозы, когда «Розовую
малышку» освещали лишь вспышки молний. Но оставшаяся моя часть рассуждала
иначе. Оставшаяся моя часть знала, что я рисовал при другом свете (как у
циркачей, кидающих ножи с завязанными глазами, руки управляются другим
чувством). Эта часть знала, что «Смотрящий на запад Уайрман» предстанет предо
мной во всей красе. И она не ошиблась.
В каком-то смысле это была лучшая картина из написанных мной
на Дьюме, прежде всего потому, что она была самой правильной (помните,
практически до самого конца я работал над ней при дневном свете). И писал её
человек в здравом уме… Призрак, который обитал в моём холсте, превратился в
симпатичного мужчину, молодого, спокойного и ранимого. С прекрасными чёрными,
без признаков седины, волосами, лёгкой улыбкой, которая пряталась в уголках рта
и зелёных глазах. Густые ровные брови. Над ними — высокий лоб, открытое окно,
через которое этот человек направлял мысли к Мексиканскому заливу. И никакой
пули в выставленном напоказ мозге не было. Я с той же лёгкостью мог бы убрать
аневризму или злокачественную опухоль. За финишный рывок мне пришлось заплатить
высокую цену, но потратился я не зря.
От грозы остались редкие погромыхивания где-то над Флоридой.
Я подумал, что могу поспать, могу, если оставлю включённой лампу на
прикроватном столике. Реба никому бы не сказала. Я мог бы поспать, положив
куклу между культёй и боком. Такое уже случалось. И к Уайрману полностью
вернулось зрение. Хотя в данный момент главным было не это. Главным было
другое: я наконец-то создал что-то великое.
И принадлежало это великое мне.
Я полагал, что с такой мыслью сумею заснуть.
Как рисовать картину (VI)
Умейте сосредоточиться. Есть разница между хорошей картиной
и ещё одной поделкой, отображающей мир, в котором их и так полным полно.
Элизабет Истлейк не знала себе равных, когда дело доходило
до умения сосредотачиваться; помните, она в прямом смысле этого слова врисовала
себя в этот мир. И когда голос, вселившийся в Новин, рассказал ей о сокровищах,
она сосредоточилась и нарисовала их разбросанными по песчаному дну Залива. А
как только шторм вытащил их из песка, эта восхитительная россыпь оказалась на
столь малой глубине, что в середине дня солнечные лучи могли отражаться от
драгоценных вещичек и посылать зайчики к поверхности воды.
Она хотела порадовать папочку. А ей самой требовалась только
фарфоровая кукла.
Папочка говорит: «Любая кукла — твоя, это законное
вознаграждение», — и да поможет ему за это Бог.
Она до пухлых коленок вошла вместе ним в воду, указывая,
говоря: «Они там. Плыви, пока я не скажу: стоп».
Она осталась на месте, а он двинулся дальше и спиной
плюхнулся в воду. Ей показалось, что ласты у него размером с маленькую
вёсельную лодку. Позже она их такими и нарисовала. Он плюнул в маску.
Прополоскал её, надел. Вставил в рот загубник дыхательной трубки. Поплыл в залитую
солнцем синеву, лицом вниз, его тело сливалось с движущимися бликами, которые
превращали зеркальные волны в золото.
Я всё это знаю. Что-то нарисовала Элизабет, что-то — я.
Я выигрываю, ты выигрываешь.
Она стояла по колено в воде, с зажатой под мышкой Новин,
наблюдая, а потом няня Мельда, тревожась, как бы волны не сшибли девочку с ног,
криками вернула её на Тенистый берег, так они называли это место. Они постояли
рядом. Элизабет крикнула Джону: «Стоп!» Они увидели, как ласты поднялись над
водой, и он нырнул в первый раз. Находился под водой секунд сорок, появился в
фонтане брызг, выплюнул загубник.
Он говорит: «Будь я проклят, если там что-то не лежит».
А вернувшись к маленькой Либбит, он обнимает её обнимает её
обнимает её.
Я это знал. Я это рисовал. Вместе с красной корзиной для
пикника на одеяле, которое лежало неподалёку, и гарпунным пистолетом на крышке
корзины.
Он снова ушёл в воду и на этот раз вернулся с грудой
старинных вещей, которые прижимал к груди. Потом он воспользуется корзиной, с
которой няня Мельда ездила на рынок. Со свинцовым грузом на дне, корзина легче
уходила под воду. Ещё позднее появился газетный фотоснимок: добытые из-под воды
вещи («сокровище»), лежащие перед улыбающимся Джоном Истлейком и его
талантливой, умеющей яростно сосредотачиваться дочерью. Но фарфоровой куклы на
этом фотоснимке нет.
Потому что фарфоровая кукла — нечто особенное. Она
принадлежала Либбит. Её законное вознаграждение.
Именно эта кукла-тварь довела Тесси и Ло-Ло до смерти? Она
создала большого мальчика. В какой степени Элизабет приложила к этому руку? Кто
был художником, а кто — чистым холстом?
На некоторые вопросы убедительных ответов я так и не нашёл,
но сам рисовал и знаю, когда дело касается живописи, вполне уместно
перефразировать Ницше: если очень уж сосредоточиться, сосредоточение поглотит
тебя.