Нет, не темнее и не длиннее, потому что Пэм ходила в салон
красоты, известный так же как Фонтан юности кризиса среднего возраста.
Я держал статуэтку в руке, сожалея, что у меня нет дома,
куда бы её поселить, и книги, которую она могла бы почитать.
Попытался переложить статуэтку в правую руку (совершенно естественное
желание, потому что моя правая рука была на положенном месте, я её чувствовал),
и статуэтка с громким стуком упала на стол. Не разбилась, но Элизабет открыла
глаза.
— Дик! Это поезд? Уже был свисток? Объявляли посадку?
— Пока нет, — ответил я. — Поспите ещё немного.
— Ты это найдёшь на лестничной площадке второго этажа, —
сказала она, будто я её о чём-то спрашивал, и опять закрыла глаза. — Скажи мне,
когда подойдёт поезд. Меня тошнит от этой станции. И остерегайся большого
мальчика. Этот мандализ может быть где угодно.
— Будьте уверены, — ответил я. Правая рука ужасно зудела. Я
потянулся к заднему карману, надеясь, что найду там блокнот. Не нашёл. Я
оставил его в кухне «Розовой громады». От одной кухни мысль перескочила к
другой, уже в Паласио. На столике, куда я поставил жестянку из-под печенья,
лежал блокнот. Я поспешил на кухню, схватил блокнот, зажал в зубах и чуть ли не
бегом вернулся в Китайскую гостиную, на ходу доставая из нагрудного кармана
шариковую ручку. Сел на стул с высокой спинкой и стал быстро зарисовывать
фарфоровую статуэтку под дробь бьющего в окна дождя. Элизабет спала по другую
сторону стола, чуть наклонившись вперёд, с приоткрытым ртом. Гонимые ветром
тени пальм метались по стенам, словно летучие мыши.
Много времени на это не ушло, но, рисуя, я понял: я
выдавливал зуд через шарик ручки, заливал им страницу. Рисовал я фарфоровую
статуэтку, но при этом и Пэм. Нарисованная женщина была моей бывшей женой, но
при этом и фарфоровой статуэткой. Волосы она теперь носила длиннее, чем при
нашей последней встрече, они рассыпались по плечам. И она сидела в
(ДРУГЕ, СТАРИКЕ)
кресле. В каком? В кресле-качалке. До моего отъезда в нашем
доме такого не было, но теперь появилось. Что-то лежало на столе у неё под
рукой. Поначалу я не знал, что это, но потом из-под шарика появилась коробка с
надписью на крышке. «Суит Оуэн»? С надписью «Суит Оуэн»? Нет, с другой
надписью. Нет, «Бабушкино печенье». Моя ручка нарисовала что-то рядом с
коробкой. Овсяную печенюшку. Пэм обожала овсяное печенье. И пока я смотрел на
печенюшку, ручка нарисовала книгу в руке Пэм. Прочитать название я не мог, книга
лежала не под тем углом. Ручка уже добавляла полосы между Пэм и окном. Она
говорила, что идёт снег, но теперь снегопад закончился. И полосы изображали
солнечные лучи.
Я подумал, что рисунок закончен, но нет, кое-чего ещё не
хватало. Ручка, быстрая, как молния, переместилась к левому краю странички и
добавила телевизор. Новый телевизор, с плоским экраном, как у Элизабет. А под
ним…
Ручка закончила работу и оторвалась от бумаги. Зуд пропал.
Пальцы закостенели. По другую сторону длинного стола дремота Элизабет перешла в
глубокий сон. Когда-то она могла быть юной и прекрасной. Когда-то она могла
быть мечтой какого-то молодого человека. А теперь похрапывала, обратив к
потолку по большей части беззубый рот. Если Бог есть, думаю, Ему следовало бы
принимать побольше участия в судьбах людей.
viii
Я видел телефонный аппарат и в библиотеке и на кухне, а
библиотека располагалась ближе к Китайской гостиной. Я решил, что ни Уайрман,
ни Элизабет не сильно разозлятся на меня за междугородний звонок в Миннесоту. Снял
трубку, замялся, держа её на уровне груди. К стене, рядом с рыцарскими
доспехами, подсвеченная несколькими лампочками, крепилась коллекция старинного
оружия: заряжаемый со стороны длинного ствола мушкет, судя по всему, времён
Войны за независимость, кремневый пистолет «дерринджер», который так и просился
в сапог какому-нибудь картёжнику с речного парохода, карабин «винчестер». А над
карабином — штуковина, которая лежала у Элизабет на коленях в тот день, когда
мы с Илзе впервые увидели хозяйку острова. С двух сторон штуковину, образуя
букву V, обрамляли метательные снаряды. Не стрелы — слишком короткие. Скорее,
гарпуны. Наконечники ярко блестели и выглядели очень острыми.
Я подумал: «Таким оружием можно причинить много вреда».
Потом вспомнил: «Мой отец был ныряльщиком».
Выпихнул эти мысли и позвонил в дом, который раньше считал
своим.
ix
— Привет, Пэм, это опять я.
— Я больше не хочу говорить с тобой, Эдгар. Мы сказали друг
другу всё, что хотели сказать.
— Не совсем. Но этот наш разговор надолго не затянется. Я
присматриваю за пожилой дамой. Она сейчас спит, но я не могу надолго оставлять
её одну.
— Какой пожилой дамой? — из любопытства не могла не спросить
Пэм.
— Её зовут Элизабет Истлейк. Ей лет восемьдесят пять, у неё
развивается болезнь Альцгеймера. Её главный хранитель помогает исправить
электрические неполадки в чьей-то сауне, а я присматриваю за ней.
— Хочешь, чтобы я порекомендовала тебя в кандидаты на
получение золотой звезды общества «Помогая другим»?
— Нет, я позвонил, чтобы убедить тебя, что я не безумец. —
Рисунок я принёс с собой, а теперь плечом прижал трубку к уху, чтобы взять его.
— Зачем тебе это?
— Потому что ты уверена, что всё началось с Илзе, а это не
так.
— Господи, не верю своим ушам. Если бы она позвонила из
Санта-Фе и сказала, что у неё порвался шнурок, ты бы тут же помчался туда,
чтобы привезти ей новый.
— Мне также не хочется, чтобы ты думала, что я схожу здесь с
ума, хотя этого нет и в помине. Поэтому… ты слушаешь?
Молчание на том конце провода, но и молчание меня
устраивало. Она слушала.
— Ты десять или пятнадцать минут как вышла из душа. Я думаю,
поэтому твои волосы не зачёсаны, а свободно падают на плечи. Судя по всему, ты
по-прежнему не жалуешь фены.
— Как…
— Я не знаю как. Когда я позвонил, ты сидела в
кресле-качалке. Должно быть, купила его после развода. Ты читала книгу и ела
печенье. Овсяное «Бабушкино печенье». Вышло солнце, и теперь оно светит в окна.
У тебя новый телевизор, с плоским экраном. — Я помолчал. — И кошка. У тебя есть
кошка. Она спит под телевизором.
На другом конце провода царила мёртвая тишина. У меня дул
ветер и дождь хлестал в окна. Я уже собрался спросить, слышит ли она меня,
когда она заговорила безжизненным голосом, так непохожим на голос Пэм. Поначалу
я решил, что она делает это, чтобы причинить мне боль, но ошибся.