– Не забывай, им всего по двенадцать лет, – рано или поздно
повторит каждый из трех тренеров, и каждый раз, когда один из них произносит
это, слушатель чувствует, что он – Мэнсфилд ли, Уотермэн или Сен-Пьер –
напоминает об этом самому себе.
– Когда вы на поле, мы любим вас и вы любите друг друга, –
повторяет Уотермэн мальчикам снова и снова. После блистательной победы над
«Хемпденом» со счетом 15: 14, одержанной в самый последний момент, они все
любили друг друга, мальчики больше не смеются над этими словами. Он продолжает:
– Отныне я буду относиться к вам жестко, очень жестко. Когда вы играете, с моей
стороны вас омывает волна безграничной любви. Но как только вы начинаете
тренироваться на нашем поле у себя дома, некоторые из вас узнают, как громко я
умею кричать. Если вы занимаетесь глупостями, я сейчас же посажу вас на
скамейку. Если я говорю вам делать что-то и вы не делаете этого, тоже садитесь
на скамейку. Все, перерыв окончен, парни, – принимаемся за серьезную работу.
Через несколько дней, во время полевой тренировки, Уотермэн
подает сильный мяч вправо. Летящий мяч едва не отрывает нос Артуру Дорру. В тот
момент Артур проверял, застегнута ли у него ширинка. А может быть, осматривал
шнурки у своих кед. Или еще что-то.
– Артур! – завопил Нил Уотермэн, и Артур вздрогнул больше от
звука этого голоса, чем от рядом пролетевшего мяча. – Иди сюда! На скамейку!
Сейчас же!
– Но… – начинает Артур.
– Ко мне! – кричит Нил. – Ты посажен на скамейку!
Артур уныло бежит через поле, опустив голову, а его место
занимает Джи-Джи Фиддлер.
Через несколько дней Ник Тарцаскос теряет свой шанс стать
подающим, когда он промахивается и не может попасть два раза из пяти попыток.
Он садится на скамейку с пылающими щеками.
«Мачайас», победитель чемпионата во второй половине
дивизиона, куда входят графства Эрусток и Вашингтон, – следующая команда, с
которой предстоит играть: две победы из трех матчей, и победитель получает
звание чемпиона третьего дивизиона. Первый матч должен состояться на поле
Бангора, позади фабрики кока-колы, второй – на поле Боба Била в Мачайасе. Если
понадобится третья игра, она будет проводиться на нейтральном поле.
***
Как и обещал Нил Уотермэн, тренерский состав сразу после
того, как был исполнен национальный гимн и началась первая игра, резко изменил
свое отношение к игрокам и всячески ободрял их.
– Все в порядке, ничего страшного! – кричит Дэйв Мэнсфилд,
когда Артур Дорр недооценивает расстояние до пролетающего мяча, который падает
позади него. – Действуй дальше! Играй животом! Главное сейчас – отбить! – Судя
по всему, никто точно не знает, что такое «игра животом», но, поскольку с этим
призывом связаны победы в матчах, игроки поддерживают его.
Третьей игры против «Мачайаса» не понадобилось.
«Бангор-Уэст» полагается на превосходные подачи Мэтта Кинни в первом матче и
выигрывает 17: 5. Одержать победу во втором матче оказалось труднее лишь
потому, что погода была против «Бангор-Уэста»: проливной дождь заставил
отменить результаты первой смены, и командам пришлось дважды съездить в
Мачайас, чтобы решить, кто станет чемпионом, а это поездки продолжительностью в
168 миль в оба конца. Наконец удалось провести матч 29 июли. Семья Майка Пелки
увезла второго питчера команды «Бангор-Уэста» в Диснейленд в Орландо. Майк стал
третьим игроком, покинувшим команду, но Оуэн Кинг спокойно занимает его место и
бросает подряд пять мячей, выбив восьмерых, пока не устал и не уступил место
Майку Арнольду в шестой смене. «Бангор-Уэст» одержал вторую победу со счетом
12: 2 и стал чемпионом третьего дивизиона Малой лиги.
В такие моменты профессиональные бейсболисты удаляются в
свои раздевалки, снабженные кондиционерами, и поливают друг друга шампанским.
Команда «Бангор-Уэст» отправляется в «Хеленс», лучший (и может быть,
единственный) ресторан в Мачайасе, где празднует победу, уплетая «хот-доги»,
гамбургеры, горы чипсов и запивая все это галлонами пепси-колы. Глядя, как они
подшучивают друг над другом, поддразнивают один другого и стреляют пультами из
жеваных бумажных салфеток через пластмассовые соломинки, трудно усомниться, что
очень скоро они не найдут и более увлекательных способов развлечься.
Но пока у них все хорошо – более того, великолепно. Они не
потрясены тем, чего им удалось добиться, но очень довольны, очень рады и
чувствуют себя на седьмом небе. Если этим летом их коснулась волшебная рука
удачи, они не подозревают об этом, и никто не проявил достаточной жестокости,
чтобы сказать им об удивительном везении. А сейчас они допущены к простым
удовольствиям в ресторане «Хеленс», и этих удовольствий им вполне достаточно.
Они выиграли чемпионат своего дивизиона. До турнира на первенство штата, где им
будут противостоять более сильные и лучше подготовленные команды из
густонаселенных районов на юге, которые, наверное, разнесут их, остается целая
неделя.
Райан Айрробино переоделся в модные брюки. Артур Дорр
демонстрирует полосу кетчупа на щеке, а Оуэн Кинг, который вселял страх в
сердца подающих команды «Мачайас», бросая им сильнейшие мячи боковым броском
при счете 0: 2, теперь со счастливым выражением на лице пускает пузыри через
соломинку в свой стакан пепси. Ник Тарцаскос, умеющий выглядеть самым
несчастным мальчиком в мире, когда попадает в полосу невезения, сегодня
олицетворяет собой счастье. Да и почему бы и нет? Сегодня вечером им по
двенадцать лет и они только что одержали решающую победу.
Это не значит, что они не вспоминают время от времени сами
об этом. Возвращаясь из Мачайаса после первой неудачной попытки провести матч,
отложенный из-за дождя, на полпути Джи-Джи Фиддлер начинает ерзать на заднем
сиденье автомобиля, в котором едет с несколькими товарищами.
– Мне нужно выйти, – говорит он, хватается за промежность и
зловеще добавляет: – Мне нужно выйти, и как можно скорей. Может случиться
неприятность.
– Смотрите, Джи-Джи собирается описаться прямо здесь! –
торжествующе кричит Джо Уилкокс. – Не сводите с него глаз! Джи-Джи намерен
устроить потоп в автомобиле!
– Заткнись, Джоуи, – бормочет Джи-Джи и снова нервно ерзает
на сиденье.
Он, к несчастью, сделал свое заявление в самое неудачное
время. Восемьдесят четыре мили, отделяющие Мачайас от Бангора, проходят большей
частью по голой местности. Здесь нет даже деревьев, среди которых Джи-Джи мог
бы исчезнуть на несколько секунд, – дорога проходит по открытому полю.
Но как раз в тот момент, когда мочевой пузырь Джи-Джи готов
с треском лопнуть, показывается спасительная заправочная станция. Помощник
тренера сворачивает к бензоколонке и пополняет бак бензином, в то время как
Джи-Джи устремляется к мужскому туалету.
– Господи! – говорит он, отбрасывая волосы со лба и
возвращаясь к машине. – Едва успел!