Джонатан Стрендж и мистер Норрелл - читать онлайн книгу. Автор: Сюзанна Кларк cтр.№ 125

Восемь лет назад тот же автор опубликовал «Историю Короля-ворона, написанную для детей», одну из лучших книг подобного рода. Он прекрасно передал живой дух, поразительную силу и очарование магии Джона Аскгласса. Почему же сегодня он утверждает, будто английское волшебство началось в XVI веке с Мартина Пейла? В главе шестой своей книги он заявляет, что именно Пейл очистил английскую магию от ее темной составляющей. Никаких доказательств он не приводит по той причине, что их не существует.

Сегодня Портисхед считает, что традицию, заложенную Пейлом, наследовали и развили Хикмен, Ланчестер, Губерт, Белазис и другие (которых мы определяем названием «аргентианы»), а в наши дни она достигла славного апогея благодаря трудам мистера Норрелла и мистера Стренджа. Это, безусловно, те взгляды, которые мистер Стрендж и мистер Норрелл изо всех сил стараются утвердить. Однако это не так. Мартин Пейл и маги-аргентианы не собирались закладывать основы английского волшебства. Каждым своим заклинанием, каждым написанным словом они стремились воссоздать славные достижения своих предшественников (тех, кого называют магами Золотого века, или ауреатами): Томаса Годблесса, Ральфа Стокси, Екатерины Винчестерской и, прежде всего, Джона Аскгласса. Мартин Пейл был преданным последователем этих волшебников. Он неоднократно выражал сожаление, что не родился на два столетия раньше.

Поражает отношение возрождающейся английской магии к Джону Аскглассу. Создается впечатление, что сегодня его вспоминают лишь для того, чтобы в очередной раз облить грязью. Представьте, что мистер Дэви, мистер Фарадей и другие великие ученые мужи начинают свои лекции с выражений презрения в адрес Исаака Ньютона. Или наши наиболее прославленные эскулапы предваряют сообщение об очередном открытии в медицине рассказами о злонамеренности Уильяма Гарвея.

Лорд Портисхед отвел целую главу опровержению того общеизвестного факта, что Джон Аскгласс основал английскую магию. Главный аргумент – на наших островах волшебники жили и до Джона Аскгласса. Я этого не отрицаю. Но я утверждаю, что до него в Англии не существовало магической традиции.

Давайте взглянем на тех волшебников, на которых ссылается Портисхед. Кто они были? Иосиф Аримафейский, пришедший из Святой земли и посадивший чудесное дерево, защищающее Англию от зла, – но я не слыхал, чтобы он остался здесь надолго или обучил кого-то своим знаниям. Еще один – Мерлин, но мать его была родом из Уэльса, а отец – из преисподней, и вряд ли он может быть причислен к сонму основоположников респектабельного английского волшебства, столь дорогого сердцам Портисхеда, Норрелла и Стренджа. Кто были ученики и последователи Мерлина? Мы не знаем ни одного. Налицо простой и неопровержимый факт: магической традиции в этой стране не существовало, пока Джон Аскгласс не пришел из Страны Фей и не основал в Северной Англии свое королевство.

Портисхед по многим признакам и сам понимает, что оспорить этот вывод трудно, посему пытается ввести читателей в заблуждение, убеждая, будто магия Джона Аскгласса была изначально пропитана злом. Однако доводы его не выдерживают критики. Возьмем один пример. Портисхед приводит общеизвестный факт, что столицу Джона Аскгласса, Ньюкасл, окружали четыре волшебных леса. Они назывались Большой Том, Цитадель Асмодея, Маленький Египет и Благословение Святого Серло. Эти леса перемещались с места на место и поглощали тех, кто приближался к городу с целью причинить вред его жителям. Конечно, нам жутко слышать рассказы о лесах-людоедах, однако, судя по всему, современники Джона Аскгласса не считали это волшебство злым. То был жестокий век; Джон Аскгласс был средневековым королем и действовал, как ему надлежало, дабы защитить свой город и своих подданных.

Зачастую трудно судить о том, насколько нравственными или безнравственными были действия Аскгласса. Мотивы его поступков не всегда нам понятны. Из всех магов-ауреатов он самый загадочный. Никто не знает, зачем в 1138 году он заставил Луну исчезнуть с неба и пройти по всем озерам и рекам Англии. Нам неизвестно, из-за чего в 1202 году он поссорился с Зимой и прогнал ее из своих владений. Четыре года Северная Англия наслаждалась непрерывным Летом. Мы не знаем, почему в 1345 году все жители королевства – мужчины, женщины и дети – половину мая и половину июня на протяжении тридцати ночей видели один и тот же сон, будто все они собрались на темно-красной равнине под золотистым небом и строят высокую черную башню. Каждую ночь они трудились, а по утрам просыпались обессиленными. Сон этот перестал их мучить, когда на тридцатую ночь башня и укрепления были полностью завершены. Во всех описанных случаях – особенно в последнем – мы чувствуем, что происходит нечто значительное, но не можем понять его смысла. Некоторые исследователи считали, что черная башня располагалась в той части ада, которую Аскгласс якобы взял в аренду у Люцифера, и строилась для ведения войны с этим врагом. Однако Мартин Пейл думал иначе. Он считал, что существовала связь между строительством башни и эпидемией чумы, которая разразилась в Англии три года спустя. Королевство Джона Аскгласса в Северной Англии пострадало от нее в гораздо меньшей степени, чем его южные соседи, и Пейл полагал, что это связано с черной башней, – Аскгласс построил что-то вроде оборонительного сооружения от чумы.

Однако согласно «Заметкам об удивительном возрождении английской магии» нам вообще нет дела до чудес, сотворенных Аскглассом. По мнению мистера Норрелла и лорда Портисхеда, современный маг не должен заниматься малопонятными вещами. Я придерживаюсь иного взгляда: ими мы как раз и должны заниматься – чтобы их понять.

Английская магия – странный дом, в котором обитаем мы, волшебники. Он построен на фундаменте, который заложил Джон Аскгласс, и опасно не замечать этот факт. Мы обязаны исследовать фундамент, изучить его, дабы понять, какое здание он выдержит, а какое – нет. Иначе в доме появятся трещины, в которые влетят ветры невесть откуда, а коридоры уведут нас туда, куда мы вовсе не собирались.

Таким образом, книга Портисхеда, хоть и содержит много замечательного, являет собой пример главного противоречия современной английской магии: наши лучшие волшебники заявляют о намерении стереть всякий след, всякое упоминание о Джоне Аскглассе, изгнать его из истории английского волшебства, но разве это возможно? Ведь магия, которую мы практикуем, это магия Джона Аскгласса.

Февраль 1815 года

Из всех громких заметок, опубликованных когда-либо в «Эдинбургском обозрении», эта вызвала самый бурный резонанс. К концу января не осталось в стране сколько-нибудь образованного человека, который не прочел бы ее и не вынес своего суждения. Хотя отзыв опубликовали без указания автора, все прекрасно поняли, что написал его Стрендж. Конечно, поначалу кое-кто сомневался и указывал на то, что Стренджу в заметке досталось не меньше, чем Норреллу, а может, и больше. Однако знакомые высмеяли этих людей: Стрендж – как раз такой сумасброд, который способен выступить со статьей против самого себя. Разве автор не признается, что он волшебник? Кто другой мог это сочинить? Кто мог писать с таким знанием дела?

Когда мистер Норрелл впервые появился в Лондоне, его суждения казались новыми и весьма необычными. Потом к ним привыкли, и уже никого не удивляло, когда он заявлял: Британия должна править магией, как правит морями. Англичане сами определят границы волшебного. То, что не вмещается в понимание современных леди и джентльменов – трехсотлетнее правление Джона Аскгласса, долгая запутанная история взаимоотношений людей и эльфов, – следует выбросить и забыть. Однако Стрендж перевернул Норреллово видение предмета с ног на голову. Внезапно оказалось, что магия и впрямь может быть такой странновато-пугающей, какой она предстает каждому англичанину в детстве, и не исключено, что где-то за краем неба, по ту сторону дождя, Джон Аскгласс и сейчас скачет по давно забытым путям со свитой людей и эльфов.