Прошло пятнадцать лет с тех пор, как Игорь Маркиш покинул Ленинград, и разве что в самых фантастических снах думал, что может туда вернуться. Разве нормальный человек захочет снова угодить в лагерь, за колючую проволоку?! Вопреки предчувствиям, его совершенно не тронула эта равнина с чахлой, бледной растительностью; зато удивило отсутствие хоть каких-нибудь изменений: пейзажи, дома, люди, одетые как до войны, разбитые колымаги, старомодные магазины – все осталось точно таким, будто он отсутствовал всего несколько недель. Игорь ожидал, что все увидит новыми глазами, но он ничего не забыл, словно в этом застывшем мире время сжалось и каждый предмет, каждый человек остался на прежнем месте. И он вдруг поймал себя на мысли, что если ничего не изменилось в этом мире, то, может, и он сам остался прежним.
В прошедшие восемь недель Игорь был полностью отрезан от мира. Он проходил специальную подготовку в каком-то доме в пригороде Тель-Авива. Выйти оттуда он мог только в субботу вечером, чтобы поужинать вместе с готовившими его агентами. Этот был момент расслабления, когда они ни словом не упоминали о работе. Каждый раз к ним присоединялся Илья Каров, и, глядя на их веселую компанию, можно было подумать, что это встреча старых друзей. Если не считать того, что Игорю настоятельно посоветовали не раскрывать информацию, полученную в процессе обучения.
Игорь начал вживаться в новый образ. Ему предстояло стать реальным доктором Андреем Альтманом, который на все время миссии должен был оставить больницу «Ихилов» и находиться в изоляции. Когда Игорь попросил познакомить его с Альтманом, ему ответили, что это бесполезно, ему нужно просто усвоить все мельчайшие подробности жизни врача. Игорь без передышки, как робот, десятки раз повторял свою новую биографию до тех пор, пока его ответы не стали автоматическими, словно в этом и состояла цель: полностью очистить его мозг и впечатать в память данные того, кого он изображал, усвоить основные воспоминания, знать израильских друзей Альтмана, подробности его супружеской жизни. Речь не шла о том, чтобы походить на этого человека, – он должен был стать Альтманом, думать и реагировать как он. Его кураторы считали маловероятным, что у советской власти есть какие-нибудь сведения о ребенке, которого в семилетнем возрасте увезли из революционной России.
Психолог обучил Игоря основам техники допроса, чтобы он мог избежать традиционных ловушек, неоднозначных вопросов. Если ему станут их задавать, это плохой знак. Он объяснил ему, как сохранять спокойствие во всех ситуациях, даже в чрезвычайных. Главное – не давать повода для зацепок, повторять заданные вопросы, не проявлять своих истинных чувств, показывать лишь то, что собеседник хочет увидеть: предпочтительнее выглядеть дураком, чем слишком умным. Не надо держаться чересчур расслабленно; невиновный человек нервничает, волнуется, его пугает военная форма, и он боится милиции. Они воспроизвели разные опасные ситуации, чтобы научиться избегать решений, принятых в паническом состоянии: говорить поменьше, не пытаться убеждать следователей или объяснять им что-либо; остерегаться импровизаций и спонтанных поступков и, что бы ни случилось, во что бы то ни стало держаться своей легенды. Вероятность того, что он встретит человека, знавшего настоящего Андрея Альтмана, – почти нулевая, поэтому он должен сохранять спокойствие и стоять на том, что это его подлинная фамилия.
Другой инструктор объяснил ему, как распознать милицейских агентов, которые следят за вами на улице, и посоветовал не уходить от слежки, потому что законопослушному гражданину скрывать нечего. Еще один натренировал Игоря формулировать фразы с двойным смыслом, научил, какие предосторожности нужно соблюдать в речи, какие слова не следует произносить; заставил выполнить много практических заданий и остался очень доволен успехами своего ученика. Инженер показал ему, как собирать, разбирать и ремонтировать аппарат ультразвукового исследования, регулировать поток ультразвука и интерпретировать изображения на экране. Игорь мгновенно понял, как работает аппарат, ему даже не понадобилась фабричная инструкция. Гинеколог познакомил его с последними достижениями акушерства, которое не было его специальностью, и он не имел практики в этой области с тех пор, как в тридцатых годах проходил интернатуру.
Человек, назвавшийся Шломо, хотя Игорь сомневался, что это его настоящее имя, заставил его выучить наизусть список фамилий семнадцати человек, с которыми он должен был вступить в контакт; причем возглавляли этот перечень наиболее значимые персоны. Пятеро считались «вполне надежными» – два раввина и трое пожилых людей, известных и уважаемых в общине, последних членов консистории, оставшихся на свободе; еще семеро считались «практически надежными», так как отсидели в тюрьме или вернулись из лагерей и так и не смогли устроить свою жизнь; еще пятеро – «условно надежными», но в них полной уверенности не было – к этим следовало подходить с осторожностью. Игорь запомнил имена, фамилии, адреса и основные данные всех семнадцати человек. Он также выучил наизусть телефон израильского консула в Ленинграде; и на случай, если произойдет что-то непредвиденное, – швейцарского консула. Плюс пароль: фраза из Гоголя, которую нужно было произносить четко и внятно, чтобы дипломаты могли ее опознать. Ее также следовало использовать и в том случае, если связываться будут с ним: «Он лжет во всякое время, этот Невский проспект».
Все восемь недель, что длилась подготовка, Игоря постоянно информировали о том, как продвигается дело: начиная с предложения о безвозмездной передаче оборудования, которое было сразу же принято Боткинской больницей в Ленинграде, и ожидания санкции министра здравоохранения – только он мог дать разрешение на ввоз, но не спешил с этим. Потребовалось вмешательство заведующего больницы, который служил под его командованием во время войны, чтобы подтолкнуть дело, и Андрею Альтману выдали рабочую визу.
Агенты продемонстрировали высший профессионализм: они полностью изменили гардероб Игоря, изъяли все вещи, приобретенные во Франции, вплоть до трусов, маек, мочалки, а также ножниц и расчески. Игоря снабдили израильскими бритвенными принадлежностями, а также слегка поношенной одеждой – израильской и канадской, потому что Андрей Альтман ездил раз в год к своей дочери в Торонто, о чем свидетельствовали штампы в его паспорте. Ему сделали водительские права, удостоверение личности, визитные карточки, а также позаботились о содержимом бумажника, изготовив фотографии, на которых Игорь стоял рядом с дочерью Андрея и его внуками. Из своего прошлого Игорь не мог забрать ничего. После долгих споров офицеры согласились, чтобы он взял листик клевера, который был ему так дорог. В конце концов, это не могло принести вреда.
Во время последнего ужина с инструкторами и Ильей появился Ноа Леванон и спросил Игоря, чувствует ли он себя готовым, осознает ли взятую на себя ответственность, все риски и опасности, потому что он еще может отказаться и никто его за это не упрекнет. Игорь подумал и ответил, что не отступит от своего решения. Ноа подчеркнул, что ему придется придерживаться плана и отказаться от всякой инициативы, которая могла бы поставить под угрозу его миссию.
– Главное, не пытайся вступать в контакт с людьми, которых ты не знаешь. Они подумают, что ты агент-провокатор, и донесут на тебя. И бойся, как огня, барменов, они все работают на КГБ.