– Ты и так привлекательный, – сказала я. – И всегда был таким.
Он покачал головой.
– Нет. Ты только взгляни, какой я тут на их фото. Можно подумать, что у меня три подбородка.
– Неудачный снимок, не более. Вживую ты выглядишь чудесно. Я бы вообще ничего в тебе не меняла, честное слово.
Но Макс меня словно и не слышал.
– Думаю, нужно завязывать с жареной пищей. А то я стал слишком уж американцем, тебе так не кажется? Хочу быть для тебя привлекательным.
Но он имел в виду другое: привлекательным не для меня, а для тех картин, которые он намеревался снять со мной в главной роли.
К тому моменту, как мы сели на самолет, мое сердце уже начало разрываться. Во время полета, пока я наблюдала за ним, читающим журнал, оно продолжало разрываться.
Уже перед самым заходом на посадку какой-то мужчина, летевший вторым классом, прошел в первый класс, чтобы воспользоваться туалетом, и, казалось, не поверил своим глазам, увидев меня. Едва он прошел мимо, Макс повернулся ко мне и с улыбкой произнес:
– Полагаю, эти люди, приехав домой, расскажут всем своим знакомым о том, что летели одним самолетом с Эвелин Хьюго.
И как только он произнес это, мое сердце окончательно разорвалось на две половинки.
* * *
Лишь месяца через четыре я осознала, что Макс даже не намерен хотя бы попытаться полюбить меня – он был способен любить лишь свое представление обо мне. Но и тогда, как бы глупо это ни звучало, я не собиралась уходить от него, потому что совсем не хотела разводиться.
Ведь я только-только вышла замуж за мужчину, которого когда-то раньше любила. Всего лишь второй раз в жизни я вступила в брак, веря в то, что он будет длиться вечно. Да и потом, это ведь не я бросила Дона, а Дон бросил меня.
В случае с Максом я полагала, что, может быть, что-то изменится, что-то вдруг щелкнет, и он увидит меня настоящей и полюбит меня за это. Я думала, что, возможно, полюблю реального его достаточно сильно для того, чтобы он начал любить реальную меня.
Я думала, что в конечном счете у меня сложится во всех смыслах содержательный брак с мужчиной.
Увы, этого так и не случилось.
Макс лишь возил меня по городу и выставлял напоказ повсюду, где только мог, словно я была каким-то трофеем. Все хотели Эвелин Хьюго, а Эвелин Хьюго хотела его.
Та девушка в «Душе общества» очаровывала всех и каждого. Даже того, кто создал ее. И я не знала, как сказать ему, что да, мне она тоже нравится, но все же я – не она.
53
В 1988 году Селия снялась в роли леди Макбет в одноименном фильме. Она могла бы претендовать на приз лучшей актрисе – выразительнее ее из женщин в тот год не отыграл никто, – но, должно быть, решила довольствоваться наградой за лучшую роль второго плана. Увидев результаты голосования, я поняла, что она сама попросила об этом. Селия была умная женщина.
Естественно, я проголосовала за нее.
В тот день, когда она взяла «Оскара», я была в Нью-Йорке с Коннор и Гарри. Макс в том году улетел на награждение один, из-за чего мы едва не поругались. Он хотел, чтобы я отправилась с ним, я же хотела провести вечер с семьей, не в неудобном платье и на шестидюймовых каблуках.
Да и потом, если уж начистоту, мне было за пятьдесят. Подросло целое поколение новых актрис, с которыми приходилось соперничать. Все они были красивые, с гладкой кожей и блестящими волосами. Когда ты запомнилась красивой, нет наказания хуже, чем стоять рядом с кем-то, кто роскошнее тебя.
И неважно, какой красавицей я была когда-то. Часы тикали, и все могли это увидеть.
Ролей становилось все меньше. Теперь мне предлагали сыграть матерей главных героинь, на роли которых приглашались женщины двое моложе. Жизнь в Голливуде идет по колоколообразной кривой, и я продержалась на вершине так долго, как только могла. Дольше меня держатся наверху лишь единицы. Но теперь я уже скатилась ниже, и меня только что не отправляли на свалку.
Вот почему я не захотела ехать на церемонию вручения наград Академии. Вместо того чтобы лететь в Лос-Анджелес и провести день за наведением макияжа, а потом долго стоять навытяжку и с втянутым животом перед сотнями камер и миллионами глаз, я решила побыть с дочерью.
У Луизы был отпуск, а поскольку подходящей замены мы не нашли, нам с Коннор в тот день пришлось сыграть в «уборку по дому». Потом мы приготовили обед, а уже вечером поджарили немного попкорна и вместе с Гарри сели смотреть, как Селия возьмет статуэтку.
Селия была в желтом шелковом платье с кружевной каймой. Ее рыжие волосы, теперь более короткие, были собраны на затылке. Разумеется, она не помолодела, но выглядела просто потрясающе. Когда назвали ее имя, она поднялась на сцену и приняла награду с той грацией и искренностью, которые принесли ей известность у публики. Перед тем как отойти от микрофона, она сказала:
– Просьба к тем, кто захочет сегодня поцеловать телевизор: осторожнее, берегите зубы!
– Мамочка, почему ты плачешь? – спросила Коннор.
Я поднесла руку к лицу и обнаружила, что оно залито слезами.
Гарри улыбнулся и погладил мне спину.
– Тебе следовало бы позвонить ей, – сказал он. – Зарыть топор войны – не такая уж и плохая идея.
Звонить я не стала – написала письмо.
Дорогая Селия!
Поздравляю от всей души! Ты заслужила это, как никто другой. Ни секунды не сомневаюсь: ты – самая талантливая актриса нашего поколения.
Желаю тебе полного и всеобъемлющего счастья. Телевизор я целовать не стала, но аплодировала не менее громко, чем в прежние времена.
Со всей любовью,
Эдвард.
Эвелин.
Я отослала письмо со спокойной душой человека, отправляющего послание в бутылке. Иными словами, на ответ я совсем не рассчитывала. Но через неделю он пришел. В адресованном мне маленьком квадратном конверте кремового цвета.
Дорогая Эвелин!
Чтение твоего письма стало для меня глотком свежего воздуха после долгого нахождения под водой. Надеюсь, ты простишь меня за прямоту, но как мы могли так все испортить? И что бы это значило – мы не разговаривали вот уже лет десять, а я по-прежнему каждый день слышу у себя в голове твой голос?
Целую и обнимаю,
Селия.
Дорогая Селия!
Во всех наших ошибках виновата я. Я была эгоистична и близорука. Я лишь надеюсь, что ты нашла блаженство где-то еще. Ты заслужила счастье. Жаль только, что его не смогла дать тебе я.
С любовью,
Эвелин.