Ряд евреев из этих земель бежал в Хазарию — тюркское государство, которое располагалось к северо-востоку от Черного моря, в Нижнем Поволжье, и процветало (по временам захватывая довольно обширные владения к западу) с VIII по X век. Правящая династия Хазарии около 730 года сделала иудаизм государственной религией — отчасти, возможно, по причинам дипломатического характера: в соседях у Хазарии были христиане-византийцы и мусульмане-арабы. Хазары не первыми оценили преимущества иудаизма с точки зрения противостояния великодержавным амбициям христианской Византии. Еще в конце IV века царь одного из химьяритских племен Южной Аравии (современный Йемен) перешел в иудаизм, чтобы защитить свою власть от притязаний Византии, теснившей его с севера, и христианского Аксумского царства, располагавшегося на территории Эфиопии, по ту сторону Красного моря. Мусульманские соседи называли хазар иудеями, но какая доля населения Хазарии приняла религию правителей, неизвестно. Мусульмане, христиане и язычники составляли большинство населения и пользовались внутренней автономией; в источниках, повествующих о зарождении иудаизма в Хазарии, говорится, что иудейскую веру приняли около 4000 знатных людей во главе с царем Буланом. Еврейский путешественник XII века Вениамин Тудельский не называет Хазарию иудейским царством
[77], но упоминает о присутствии хазар в Константинополе и Александрии; кроме того, имеются свидетельства, что ряд документов авторства хазарских иудеев в последующие несколько веков хранился на территории нынешних Украины и Польши [5].
Жизнь евреев Вавилонии разительно отличалась от условий, в которых существовали их единоверцы под владычеством Рима и христианских государств. О вавилонской общине в последние века существования Второго храма известно немного, хотя представители этой общины поддерживали тесный контакт с Иудеей, совершая регулярные паломничества в Иерусалим. Ирод водворил в Батанее, на пути паломников, гарнизон из вавилонских евреев, а в начале своего правления назначил иудея из Вавилонии первосвященником. В отличие от собратьев из Адиабены на севере Месопотамии, вавилонские евреи, судя по всему, не участвовали в войне и не защищали Храм в Иерусалиме, но могли быть вовлечены в восстание диаспоры 115–117 годов, вспыхнувшее как раз в тот момент, когда в результате походов Траяна римские войска вплотную приблизились к региону их расселения. Евреев не трогали ни парфяне, ни (с середины 220-х годов) Сасаниды, несмотря на широкое политическое влияние зороастрийских жрецов-магов и их периодические попытки искоренить другие религии, как отметил в надписи конца III века на так называемой Каабе Зороастра
[78] верховный жрец Картир:
В (каждом) шахре, в (каждом) месте во всей стране деяния Ахурамазды и богов возвысились… и иудеи, и буддийские жрецы, и брамины, и назареи, и христиане, и мандеи, и зиндики в стране были разбиты
[79] [6].
Как видно из надписи Картира, евреи были не единственным религиозным меньшинством в государстве. Политический лидер еврейской общины, в раввинских текстах именуемый реш галута («глава изгнания»; применяется также греческий термин «эксиларх»), с III века и вплоть до исламского периода был наделен значительными полномочиями от государства. Он мог назначать судей как по гражданским, так и по уголовным делам, участниками которых были евреи; евреи же, в свою очередь, признавали власть государства Сасанидов и не питали к нему неприязни, как к «нечестивому царству» римлян. Представляется, что евреям при Сасанидах жилось значительно лучше, чем христианам, которых персы подозревали в симпатиях к византийским единоверцам. Однако в VI веке, как показывают имеющиеся свидетельства, положение евреев резко ухудшилось: масштаб гонений был таков, что в следующем веке евреи Вавилонии с восторгом встретили исламских завоевателей.
Под властью Арабского халифата полномочия еврейского «главы изгнания» были восстановлены. Евреи Ирака — так теперь называлась Вавилония — процветали, хотя иногда и подвергались дискриминации наравне с другими зимми. Превратности политической судьбы различных исламских династий не могли не сказываться на их жизни, так что Вениамину Тудельскому в XII веке показалось, что багдадская община находится в упадке; однако еврейские общины оставались многочисленными и сохраняли значительное влияние даже после монгольского нашествия в середине XIII века. Только после того, как в 1393 году Ирак захватил Тамерлан, сровнявший с землей значительную часть Багдада и других городов, евреи стали массово покидать страну и не возвращались до конца XV века [7].
Уже в VIII веке Ирак стал политическим центром исламских земель, простиравшихся далеко на запад. По мере роста арабского влияния росло и влияние багдадских евреев на общины в Сирии, Палестине, Египте, Северной Африке, Испании. Багдад был основан в VIII веке поблизости от древнего Вавилона как чисто мусульманский город, но к моменту его расцвета в X–XI веках он разросся за пределы Круглого города — первоначального укрепленного центра — и породил полнокровную городскую культуру, частью которой были и христиане, и зороастрийцы, и евреи. В Багдаде было множество дворцов, внутренних двориков, прудов и садов, орошаемых каналами, соединявшими Тигр с Евфратом, шесть больших мечетей, 1500 бань (так, во всяком случае, сообщают источники) и роскошные рынки, давшие пищу фантастическим описаниям «Тысячи и одной ночи». Местные евреи наверняка полагали, что живут в самом центре цивилизованного мира.
Позже и другие исламские города со значительным еврейским населением достигли сопоставимого уровня благополучия и изысканности. Не последним из них был Каир: располагаясь между Индийским океаном и Средиземноморьем, город богател за счет торговли специями, а плодородная долина Нила давала огромные урожаи. Постепенно статус самой влиятельной еврейской общины перешел к каирской. К XII веку, когда жил еврейский мыслитель Маймонид (Моше бен Маймон, Рамбам), Каир в качестве центра еврейской интеллектуальной жизни далеко опередил Багдад. В XIII–XIV веках Каир находился в зените могущества. В это время он был столицей Мамлюкского султаната; султаны и эмиры состязались в возведении мечетей, медресе и монастырей; росло население, кипела торговля, разбивались сады, строились роскошные здания. Р. Мешулам из Вольтерры, прибывший в город в воскресный день 17 июня 1481 года, клялся, что «если бы было возможным соединить Рим, Венецию, Милан, Падую, Флоренцию и еще четыре города, они и наполовину не сравняются по богатству и населенности с Каиром». Далее к западу немало евреев жило на территории современного Туниса в Кайруане, основанном в 670 году завоевателем Северной Африки Укбой ибн Нафи; город процветал, пока его в 1057 году не разграбили египетские арабы [8].