Еврейские общины и до 70 года н. э. существовали в многочисленных населенных пунктах по всему побережью Восточного Средиземноморья; кроме того, значительное число евреев жило в Египте, Вавилонии и городе Риме. После разорения родины евреи еще больше рассеялись по свету, и все описанные изменения в «большом мире» не могли не отразиться на них. В пределах Римской империи в период между II и V веками еврейские поселения засвидетельствованы и на западе — в Испании, и на севере — в Галлии и Германии. К началу 2-го тысячелетия этим областям предстояло стать крупными центрами еврейской жизни.
В Земле Израиля после катастрофы 70 года численность евреев значительно снизилась; они были лишены всех прав политического самоуправления, но еврейское население в стране оставалось. В 132 году н. э. в Иудее вновь вспыхнуло восстание против Рима. Руководил повстанцами Шимон бар Косива (Косиба), харизматичный и беспощадный лидер, в некоторых позднейших традициях получивший прозвище Бар-Кохба — «сын звезды». Восстание было потоплено в крови, после чего евреям запретили жить вокруг Иерусалима и в самом городе. Еврейские поселения в последующий период были сосредоточены в основном в Галилее — регионе, с точки зрения римлян, достаточно захолустном, чтобы оставить в покое проживавших в тамошних деревнях евреев. С IV по VI век Палестиной владели византийцы, вложившие немалые средства в обустройство христианских святынь. В это время ряд еврейских поселений в Верхней Галилее приходит в упадок, но в Нижней Галилее и далее на юг, вдоль Средиземного моря и в оазисах у Мертвого моря, в частности в Эйн-Геди, евреи были многочисленны, небедны и вели интенсивную религиозную жизнь, о чем свидетельствуют мозаичные полы тонкой работы, раскопанные в синагогах этого периода.
Экономическое процветание, однако, не заставило народ Израиля полюбить византийское государство, для которого евреи, как и другие религиозные инакомыслящие, были подданными второго сорта, и когда империя Сасанидов в начале VII века в очередной раз напала на Византию, иудейское население приняло персов за возможных предвестников мессианской эры. В мае 614 года персы взяли Иерусалим и передали управление городом евреям. Но не прошло и трех лет, как сами же персы положили конец еврейской автономии, а в 627 году обновленное византийское войско под командованием императора Ираклия взяло реванш, вновь захватив Палестину, и 21 марта 630 года сам Ираклий в торжественной процессии вошел в Иерусалим
[74]. Под давлением местного христианского духовенства евреи вновь были изгнаны из Иерусалима и окрестностей. Многие из них обратились в христианство или бежали за пределы страны [3].
Не прошло и десяти лет, как власти византийцев над Палестиной положили конец (637 или 638) арабские завоеватели, воспламененные новой верой пророка Мухаммеда (ум. 632). Согласно ранним исламским преданиям, в начале своего служения в Аравии Мухаммед весьма симпатизировал иудеям. В самой Медине, куда он бежал из родной Мекки, жил ряд кланов, исповедовавших иудаизм. С мединскими иудеями Мухаммед заключил договор о мирном сосуществовании, однако, согласно более поздней мусульманской традиции, когда они отказались принять его религиозное лидерство, он начал яростно их преследовать. С ростом власти Мухаммеда многие евреи были убиты, а другие изгнаны с полуострова. Возможно, поэтому в Коране и хадисах
[75] сохранились разнородные традиции, которые могут быть истолкованы в пользу как терпимости, так и нетерпимости к «народу Книги».
Согласно исламским источникам, евреи юга Палестины заключили соглашение с самим Мухаммедом, и арабское завоевание, безусловно, принесло евреям некоторое облегчение после преследований византийцев. Но серьезного роста численности еврейского населения Земли Израиля не происходило еще много столетий, хотя в первые полвека арабского владычества под защитой халифа Муавии, основателя династии Омейядов, местная еврейская община процветала. Положение евреев ухудшилось в VIII веке, когда Омар II ввел ряд запретов для немусульман как в повседневной, так и в религиозной жизни. Строгость подобных ограничений, наложенных на евреев и христиан (получивших статус зимми, то есть немусульман, находящихся под покровительством), в последующие века была различной; какая-то часть евреев, безусловно, сдавалась и принимала ислам. Евреи, оставшиеся в стране, были сосредоточены главным образом в торговых городах, например Рамле. Вплоть до IX века сравнительно много евреев жило в галилейской Тверии, после чего основным центром еврейского проживания в Палестине вновь стал Иерусалим — на двести лет, пока в конце XI века крестовые походы не привели к новым потрясениям. В последующие столетия сохранившиеся небольшие общины время от времени пополнялись переселенцами из Европы; новыми центрами еврейского населения стали Акра (Акко) и Ашкелон. В 1291 году при мамлюках Иерусалим вновь стал мусульманским, что принесло евреям некоторую передышку, а с наступлением XV века начинается возрождение еврейской общины Иерусалима.
Евреев средиземноморских диаспор пертурбации в большом мире тоже не оставили в стороне. Беспорядки в Египте и Кирене (современная Ливия) после разрушения Иерусалима в 70 году н. э. были быстро подавлены римлянами, но в 115–117 годах евреи юго-востока Средиземноморья вновь подняли крупное восстание, после подавления которого от влиятельной еврейской общины Египта и Александрии не осталось и следа. Веком позже Дион Кассий отмечал, что на землю острова Кипр евреям все еще запрещено ступать под страхом смерти. Что касается евреев Малой Азии и Греции, они, как представляется, пребывали в относительном мире и по крайней мере до VI века процветали, вопреки постоянным ограничениям, которые налагали на них христианские императоры после Константина. Периодически евреи подвергались и физическому принуждению со стороны христианского духовенства: так, в 388 году толпа в Каллинике (современная Эр-Ракка) в Месопотамии сожгла синагогу, причем император Феодосий I во имя порядка в империи попытался было наказать виновников и обязать их восстановить здание за собственный счет, но Амвросий, епископ Медиоланский (Миланский), убедил императора отменить это решение как святотатственное.
Конечно, суровость запретов, налагавшихся на евреев христианской империей, и эффективность, с какой подобные запреты проводились в жизнь, в течение следующего тысячелетия (вплоть до гибели Византии в 1453 году) варьировались в широких пределах. После исламского завоевания Земли Израиля и Египта евреи по-прежнему проживали во многих крупных городах, еще остававшихся в составе Византии (которая после завоеваний Юстиниана в середине VI века включала в себя и значительную часть Южной Италии). В 692 году Юстиниан II запретил совместное мытье евреев и христиан в общественных банях. Василий I (в 873–874 годах) и Роман I (в 930 году) в своих декретах приказывали крестить евреев насильно. Не вызывает сомнений, что евреев, сохранявших свою веру, в империи терпели лишь нехотя. Однако на момент четвертого крестового похода (1204) в Пере, одном из районов Константинополя, имелся еврейский квартал, а в XIII веке в Греции и на Балканах евреев было достаточно много, чтобы привлечь внимание правителей отдельных византийских территорий
[76]: так, Феодор Комнин Дука, правитель Эпирского деспотата (1214–1230) и Фессалоникской империи (1224–1230), объявил иудаизм на своей земле вне закона [4].