— Странно, согласен с тобой, — я прислонился лбом к стеклу
(как прислонялся десятки раз), ладонями прикрыл глаза от дневного света. Да,
стоявший внутри объект выглядел почти как «бьюик», это точно, и находился в
прекрасном состоянии, как и отметил парнишка. Эта знаменитая радиаторная
решетка смотрела на меня, как пасть хромированного крокодила. Шины с белыми
боковинами. Выступающие из корпуса крылья задних колес. «Ты, крошка, слишком
крут для школы», — помнится, говорили мы. В полумраке гаража Б он выглядел
черным. На самом деле был темно-синим.
«Бьюики» модели «Роудмастер» 1954 года красили в том числе и
в темно-синий цвет, Скундист проверял, но при этом определенно использовалась
другая краска. Эта на ощупь казалась чешуйчатой.
"Там сейсмоопасная зона ", — раздался голос
Кертиса Уилкокса.
Я подпрыгнул. Уж год как мертвый или нет, говорил он мне
прямо в ухо.
— Что с вами? — спросил Нед. — Вы словно увидели призрака.
«Услышал», — едва не ответил я, но с языка слетело другое
слово: «Ничего».
— Вы уверены. Вы подпрыгнули.
— Наверное, гусь прошел по моей могиле. Я в порядке.
— Так откуда взялся этот автомобиль? Кому он принадлежит?
Ну и вопросик он задал.
— Не знаю, — честно ответил я.
— А почему он стоит в темном гараже? Черт, если бы у меня
был такой красавец, да еще на ходу, я бы никогда не держал его в грязном,
старом сарае, — тут его осенило. — Это автомобиль преступника? Вещественное
доказательство по какому-то делу?
— Считай, что так. Задержан за кражу, — так мы, во всяком
случае, говорили между собой. Не слишком убедительное объяснение, но, как
однажды заметил Кертис, чтобы повесить шляпу нужен всего один гвоздь.
— Кражу чего?
— Бензина на сумму в семь долларов, — я не мог заставить
себя сказать, кто закачивал в бак этот бензин.
— Семь долларов? Всего-то?
— Ну, — ответил я, — чтобы повесить шляпу, нужен один
гвоздь.
Он в недоумении смотрел на меня. Я, молча, на него.
— Можем мы войти? — спросил он. — Взглянуть поближе?
Я вновь прижался лбом к стеклу, прочитал показания
термометра, висевшего на потолочной балке, круглого и бесстрастного, как лик
луны. Тони Скундист купил его в магазине «Реальная цена» в Стэтлере, заплатив
из собственного кармана, а не из расходного фонда патрульного взвода Д. И отец
Неда повесил его на булку. Как шляпу на гвоздь.
— Не сейчас, — ответил я.
— Почему? — потом, словно поняв, что он слишком уж
нетерпелив, а где-то и груб, Нед добавил. — Почему мы не можем войти в гараж
прямо сейчас?
— Потому что это опасно.
Он несколько секунд смотрел на меня. Любопытство исчезло с
его лица, вновь я увидел в нем того же мальчишку, что и в день, когда он
получил письмо из Питтсбургского университета. Мальчишку, сидевшего на скамье
для курильщиков с катящимися по щекам слезами, который хотел знать то же самое,
что хочет знать каждый мальчишка, когда внезапно у него отнимают самое дорогое:
почему это происходит, почему это происходит со мной, есть для этого причина
или все решает некое рулеточное колесо? Если в этом есть какой-то смысл, что я
должен делать? Если смысла нет, как мне это вынести?
— Это связано с моим отцом? — спросил он. — Это автомобиль
моего отца?
Его интуиция пугала. Нет, он видел перед собой не автомобиль
его отца… как такое могло быть, если в гараже Б стоял совсем не автомобиль. И
все же, это был автомобиль его отца. И мой… Хадди Ройера… Тони Скундиста…
Энниса Рафферти… Возможно, прежде всего Энниса Рафферти. С Эннисом в этом
смысли мы сравняться не могли. Да и не хотели. Нед спросил, кому принадлежал
этот автомобиль, и я полагаю правильный ответ тут один: патрульному взводу Д
дорожной полиции штата Пенсильвания. Он принадлежал всем патрульным, бывшим и
нынешним, которые знали о том, что находится в гараже Б. Но большую часть тех
лет, что «бьюик» простоял в гараже, им занимались Тони и отец Неда. Они были
его кураторами, главными исследователями «роудмастера».
— Нельзя сказать, что он принадлежал твоему отцу, — похоже,
я слишком долго колебался. — Но он о нем знал.
— А что тут можно знать? Мама тоже знала?
— Об этом не знал никто, кроме нас.
— Вы хотите сказать, патрульного взвода Д.
— Да. И так должно быть и дальше, — сигарета по-прежнему
дымилась в моей руке. Я и не помнил, когда успел закурить. Бросил на асфальт,
растоптал. — Это наше внутренне дело, — я глубоко вдохнул. — Но, если ты хочешь
об этом знать, я тебе расскажу. Ты теперь один из нас… можно сказать, почти на
службе. Ты даже сможешь войти в гараж и посмотреть.
— Когда?
— Когда поднимется температура.
— Я не понимаю. Причем здесь температура?
— Сегодня я заканчиваю в три, — ответил я и указал на скамью
для курильщиков. — Встретимся там, если не начнется дождь. Если начнется,
сможем поговорить наверху или в закусочной «Кантри уэй», на случай, что ты проголодаешься.
Полагаю, твой отец согласился бы со мной в том, что ты должен все знать.
Хотел бы он этого? Тогда я не имел ни малейшего понятия.
Однако, меня таки распирало от желания рассказать, что указывало то ли на
интуицию, то ли на приказ свыше. Я — не религиозный человек, но верю, что такое
возможно, и я подумал о стариках, которые говорили, или умрет, или вылечится,
любопытство до добрара не доведет, но все-таки это не порок, а потому его надо
удовлетворять.
Знание приносило удовлетворенность? По моему личному опыту,
редко. Но я не хотел, что в сентябре Нед уезжал в Питтсбург в таком же
настроении, как и в июле, когда свойственная ему солнечная улыбка вспыхивала
лишь изредка, словно не до конца вкрученная лампочка. Я подумал, что он имеет
право знать некоторые ответы. Я понимал, что всех ответов у меня нет, но
какими-то мог с ним поделиться. И хотел поделиться, несмотря на риск.
"Сейсмоопасная зона , — сказал мне в ухо Кертис
Уилкокс. — Там сейсмоопасная зона, так что будь острожен ".
— Гусь опять прошел по вашей могиле, Сэнди? — спросил меня
Нед.
— Если и прошел, то не гусь, теперь я это понял, — ответил
я. — Но кто-то прошел.
Дождь так и не пошел. Когда я вышел из здания, чтобы
присоединиться к Неду на скамье для курильщиков, стоявшей напротив гаража Б,
там сидел Арки Арканян, курил и говорил с юношей о шансах «пиратов» в
национальном первенстве по бейсболу. Арки собрался уйти, увидев меня, но я
предложил ему остаться.