Расскажи о том, чего никто не видел,
а они посмеются. Всё равно –
ты ведь знаешь, что каждый
в плену видений, но ни за что
не признается, что одинок.
Однажды я плыл по реке ночи.
К рассвету туман наполнил берега.
В тальнике просыпались птицы.
На стоянках я видел палатки,
дымились угли ночных костров.
Донки под углом входили в омуты.
Слова проплывали деревьями.
Близ реки невозможны руины.
Половодье стирает их с земли.
Близ реки царит новизна.
В той реке сбывались сны.
В первом свете зари они обращались
лицом к небесам. Я плыл среди них.
Я видел, как раскрываются губы
солнечной розы, как лицо красавицы
уносилось теченьем, как руки
её тянулись, предлагая наготу и
новое время. Не было ничего
ослепительнее и темнее этой реки,
состоявшей из чернил забвения.