Долгие годы он смотрел в одну точку,
глядя, как удаляются пристанционные строения,
как пробегает берёзовая роща, как спешат
по тропинке люди, обречённые на длинную жизнь.
Может быть, они научатся точно так же жить
без компромисса, без упрека, без героев, без
личного сердца, как будто и не рождались,
а что, надо попробовать, надо перебиться с хлеба
памяти на воду забвения.
А ещё Италия,
так важно знать эту страну городов.
Как важно также заняться чем-нибудь,
что не пришить к реальности, то есть
к берёзовой роще. Это залог долгой
счастливой жизни. Всё сойдёт на нет, как цунами.
Поклянемся же добраться до конца платформы.
Как счастливо бывает спрыгнуть, полететь
кубарем в клевер, ромашки, репей.
Каждый помнит аромат из билетной кассы:
нагнёшься к окошку – и услышишь запах бумаги,
новизны, щёлкнут клавиши, и будущее
приблизится с лёгкой одышкой,
влетая в тамбур дирижабля, идущего по проводам.
Теперь вечность въезжает в город на осле.
Императоры, тираны, власть вообще замерла,
потому что время больше не держит её, как вода капли ртути.
Смирный ослик дотягивается губами до ветки оливы.
Гравитация отменена, выпрямляется осанка.
Центр пойман, и всё теперь двинулось с места.