— Слышал, конечно. Я и сам уже хотел перебраться.
Он медленно встал, тяжело оперся на клюку. Вон как одряхлел и ослаб — нельзя с ним так обращаться, Бетти должно быть стыдно. Впрочем, переигрывать опасно — чего доброго, дочь опять позовет того дурака, приставучего докторишку.
Ворча, Дедуся перетащил кресло на подстриженную часть лужайки под злорадное кудахтанье катившейся мимо машинки.
— Докудахчешься! — пригрозил ей Дедуся. — Как огрею! Как разнесу на винтики!
Косилка на это лишь гукнула и невозмутимо поползла дальше.
Издали, с заросшей бурьяном улицы, донесся лязг и прерывистый кашель.
Дедуся, собравшийся было сесть, выпрямился и напряг слух. Снова эти звуки, уже явственней: урчащий выхлоп норовистого движка, перестук расхлябанных металлических деталей.
— Автомобиль! — вскричал Дедуся. — Автомобиль, чтоб мне провалиться!
Он галопом припустил к воротам, но тотчас вспомнил о своей дряхлости и сменил бег на быстрое ковыляние.
— Это, поди, наш чокнутый Ол Джонсон, — сказал себе Дедуся. — Ни у кого больше тачки не осталось. Чертов упрямец ни за что от нее не откажется.
И правда, это был Ол.
Дедуся добрался до ворот как раз вовремя, чтобы увидеть, как с перекрестка выкатывается, вихляя на рытвинах и кочках давно заброшенной дороги, ржавый, расшатанный автомобиль. Свистел паром перегретый радиатор; выхлопная труба, лишившаяся глушителя лет пять назад, если не раньше, плевалась клубами синеватого дыма.
Ол флегматично крутил баранку и щурился, высматривая на дороге опасные места. Находить их было и впрямь нелегко, очень уж сильно заросла улица сорной травой и кустами.
Дедуся помахал клюкой и выкрикнул:
— Здорово, Ол!
Тот подкатил поближе и дернул рычаг ручного тормоза. Автомобиль потрясся, мотор почихал и с жутким хрипом заглох.
— На чем ездишь? — спросил Дедуся.
— Да на всем, что подвернется, — ответил Ол. — Керосин, протирочный спирт… В бочке тракторное масло осталось.
Дедуся с нескрываемым восхищением разглядывал транспортный анахронизм.
— Да, золотое было времечко, — вздохнул он. — Ох, как я на моей ласточке гонял! Сто миль в час!
— Я бы и на этой гонял, — сказал Ол, — кабы нормальное топливо и запчасти. Еще три-четыре года назад бензина хватало, но что-то давненько я его не встречал. Видать, больше не производят. «Зачем тебе бензин, — говорят, — когда есть атомная энергия?»
— Верно, — кивнул Дедуся. — Может, они и правы, но ведь атомную энергию не понюхаешь. По мне, так нет ничего слаще бензиновой гари. Нынче и вертолетов хватает, и другой техники, да вот только из-за них путешествия начисто лишились романтики. — Он оглядел груду бочонков и корзин на заднем сиденье. — Овощи везешь?
— Ага, — ответил Ол. — Сладкая кукуруза, ранний картофель, помидоры. Может, получится продать.
Дедуся помотал головой:
— Нет, Ол, не получится. Нынче этот товар не в ходу. Людям внушили, что лучшие фрукты и овощи — гидропонные. Санитарные нормы соблюдаются, вкус несравним и все такое.
— Я за эту выращенную в баках дрянь гроша ломаного не дам! — воинственно заявил Ол. — Да какой у нее может быть вкус?! Я своей Марте так и сказал: чтобы у еды был характер, она должна вырасти на земле! — Он повернул выключатель зажигания. — Может, и правда нет смысла везти урожай в город, по таким-то дорогам. Власти-то об их существовании, сдается мне, напрочь позабыли. А ведь через нас автострада штата проходит, помнишь, какой она была двадцать лет назад? Ровнехонькая ленточка, гладкий асфальт. Каждый год ее латали, денег не жалели. И что от нее осталось? Асфальт кое-где вообще смыло, из трещин ежевика прет. Нынче мне пришлось дерево распилить — свалилось поперек дороги…
— Твоя правда, дела неважнецкие, — согласился Дедуся.
Мотор зачихал, закашлял. Из-под днища повалил густой синеватый дым. Машина подергалась и покатила вперевалку по улице.
Дедуся заковылял обратно и обнаружил, что с шезлонга капает вода. Пока старики беседовали, робокосилка успела управиться со стрижкой и раскатать поливочный шланг.
Бормоча проклятия, Дедуся обогнул угол дома и опустился на скамью возле заднего крыльца. Местечко не из его любимых, но где еще укроешься от настырной машинерии?
Не нравилось тут Дедусе отчасти потому, что вид со скамьи открывался не очень-то веселый. Улица за улицей без единой живой души, брошенные дома и заросшие худой травой дворы. Был, правда, и плюс: не слышна судорожная музыка. Особенно если внушить себе, что стал туговат на ухо.
— Билл! — прокричали на переднем дворе. — Где ты, Билл?
Дедуся резко развернулся.
— Здесь я, Марк! За домом. Прячусь от треклятой косилки.
Из-за угла появился хромающий Марк Бейли, сигаретный окурок грозил поджечь его кустистые усы.
— Не рановато ли для картишек? — спросил Дедуся.
— Нынче я не игрок, — вздохнул Марк. Подковыляв, он сел рядом с Дедусей. — Уезжаем мы.
— Уезжаете?! — вскинулся Дедуся.
— Ага. Переселяемся. Люсинда уговорила наконец Герба. Житья ему не давала, пока не согласился. Мол, сейчас все перебираются в уютные поместья и ей непонятно, что нас держит в городе.
Дедуся проглотил комок в горле.
— А что за место?
— Пока не знаю, — ответил Марк. — Меня туда не возили. Где-то на севере, возле одного из озер. Взяли десять акров земли. Люсинда хотела сто, но Герб как топнет ногой: десять, и баста! Тебе столько лет придомового участка хватало, вот и нечего жадничать.
— Бетти моя тоже на Джонни наседает, — вздохнул Дедуся. — Но он держится. Говорит, не уеду — просто не могу. Говорит, он же не кто-нибудь, а секретарь Торговой палаты. Говорит, нехорошо это будет, неправильно, ежели такое ответственное лицо бросит город.
— Свихнулся народ, — заявил Марк. — Натурально помешался.
— Факт, — согласился Дедуся. — Вся страна свихнулась, вот как бог свят. Ты глянь! — Он повел рукой, указывая на шеренги бесхозных строений. — А помнишь, какая тут была красота? Каждый дом — загляденье… Соседи дружные… Женщины от крыльца к крыльцу бегали, обменивались рецептами стряпни. Мужчины выйдут свои лужайки стричь, да забудут про косилки, соберутся кружком и давай судачить… Славное, Марк, было житье. А нынче что творится?
Марк беспокойно заерзал.
— Пора мне, Билл, возвращаться. Я ж выскочил, только чтобы предупредить, что мы снимаемся. Люсинда ждет, надо вещи собирать.
Дедуся неуклюже поднялся и протянул руку.
— Мы ж увидимся еще? Придешь сыграть напоследок?
Марк покачал головой:
— Вряд ли, Билл.