Мелким шрифтом - читать онлайн книгу. Автор: Роберт Глэнси cтр.№ 16

Было время, когда я свою работу любил; жестко регламентированный мир договоров был для меня полон смысла. В ту пору я обожал условия и примечания — эти тщательно разработанные письменные правила, по которым, как по рельсам, шла моя идеально упорядоченная профессиональная жизнь. Теперь же работа вызывает у меня отвращение. Как мы разговариваем с клиентами! Будто это боги, спустившиеся с небес, дабы удостоить нас своих насмешек, А мы водим вокруг них хороводы под собственный фальшиво–почтительный речитатив. Случись вам ненароком зайти в офис и услышать непререкаемый тон наших глубокомысленных речей, вы, чего доброго, решите, что мы не сегодня завтра откроем способ исцеления от рака. Ничего подобного. Пользы от нас ноль ^[71].

Все мы это знаем. Но — молчок. Иначе чары рассеются. Все равно что обрезать веревку, на которой держится наше неверие. Так актер может крикнуть публике: «Хотите знать правду? Все это туфта, чушь собачья. Я не умираю и вдобавок вовсе не торговец».

Мои клиенты как две капли воды похожи друг на друга, поэтому я просто копирую предыдущие контракты, вношу в договор название новой компании и отправляю по указанному адресу. Таким образом, меньше чем за двадцать минут я могу составить десяток договоров для клиентов из десяти разных компаний. Все, моя дневная норма выполнена. Что дальше? Дальше я тупо смотрю в предстоящую бездну вре мени — бесконечно тянущиеся часы. Вот она, голая правда, Вырезаю, вставляю — и тем зарабатываю на жизнь. Такая работа опостылела бы даже обезьянам. Я — шимпанзе–законник. Однако, хотя мы и обезьяны, не хочется, чтобы у вас создалось впечатление, будто мы ни на что не влияем. Мы — обезьяны, забравшиеся в пусковой бункер ядерных ракет, В один прекрасный день мы чисто случайно наберем верный код и — кирдык всему миру. Может быть, уже поздно принимать меры. (А может быть, я опять попусту драматизирую ситуацию.) Мы живем во времена корпораций; папа с гордостью называл Условия и Примечания «ДНК жизни». Едва ли мы видим их каждый день, и тем не менее они определяют все наши действия. Вот как это происходит: компании ленивы, поэтому все мы вырезаем кусочки чужих работ и вставляем в свои опусы. Один и тот же набор условий и примечаний аккуратно вырезается и перекочевывает в многочисленные новые бумаги. И чем чаще такое происходит, тем выше вероятность, что несообразности и ошибки будут только множиться. (Близкородственное скрещивание до добра не доводит.) Так оно и идет. Со мной однажды такое тоже было'. А в компании «Шоу и сыновья» малейшая ошибочка, еле заметная неточность равносильны преступлению. Папа очень любил приводить в пример жуткие ляпы, чтобы лишний раз напомнить сыновьям, как важна для юриста безупречная точность ^[72].

Мальчишкой я обычно подыскивал себе летом какую, нибудь работенку, и однажды папа предложил мне внимательно прочитать контракт и всюду вместо названия предыдущей компании внести наименование другого клиента, Я заменил. Это было проще простого. Плевое дело.

Но допустил ощибку.

Прошляпил. И в новый договор вкралось название той, прежней компании. Папа пришел в бешенство. Если бы клиент подписал этот договор, орал он, документ потерял бы законную силу! Одна–единственная ошибка, одно слово перечеркнуло бы контракт навсегда. Папа потерял бы договор, клиента, и репутация нашей фирмы была бы подорвана.

И все — из–за одного крошечного словечка.

Мне вспомнились дохлые мухи, кучками валявшиеся на полу возле моего стола. Не прихлопнутые в лепешку, а кругами лежавшие на ковре. Жутковатое зрелище. Интересно, думал я, с чего это они так дружно сдохли? И предположил, что мухи покончили жизнь самоубийством. Влетев в контору, они просто утратили волю к жизни. Взмыли под потолок, развернулись, сложили крылышки и отчаянно устремились вниз, в объятия смерти.

И тут до меня дошло: вспомнилось, как люто я ненавидел работу. Тучей хлынули воспоминания, тоскливые и гнетущие. На платежной выписке, подумал я, надо ежемесячно печатать предупреждение о том вреде, который наносит здоровью работа.

Как на сигаретных пачках. К примеру: «Такая работа вредит вашему здоровью. В больших количествах она может вызвать рак души» ^[73].

Они никогда не проводятся ради работы.

Проницательность памяти не свойственна. Если уж память возвращается, она разом выплескивает все свое содержимое, начиная с воспоминаний настолько горьких, что хочется свернуться клубочком и умереть (см. подробные описания выше), до собачьей ерунды, которая, как правило, составляет большую часть нашей повседневной жизни (что будет описано ниже). Без зоркого редактора память представляет собой бескрайний пустырь, усыпанный бессмысленным житейским сором, в котором затерялось несколько необработанных бриллиантов. Поэтому, когда моя память вдруг ожила, мне вспомнилось ничуть не меньше скучищи, тщеты, идиотства, чем событий поразительных, важных, из ряда вон выходящих.

Одними из первых всплыли многочасовые бессмысленные совещания с Оскаром во главе. Он, как последний кретин, павлином расхаживал перед нами, мы же помалкивали и угрюмо, безнадежно смотрели на него. На наших совещаниях речь никогда не заходила о текущей работе, и это особенно врезалось в память. У нас вообще редко обсуждают вопросы, непосредственно касающиеся клиентов и текущей работы. А глубинная суть совещаний заключается на самом деле в самоощущении каждого участника этого действа.

Из всех сотрудников стоит упомянуть двух. Джордж — это женщина. (С очень недавних пор. И лишь в генеалогическом смысле.) Во всех остальных отношениях она — мужчина. У нее нет грудей; она одевается как мужчин, говорит как мужчина, ходит как мужчина, а уродством и агрессивностью переплюнет любого мужика. И никогда не смеется. Заскок у нее такой. Изредка улыбается, но, глядя на нее, невольно думаешь: «Уж лучше бы ты не скалилась».

Гэри — это наш конторский затейник, со своим фирменным фокусом: стоит ему взять в руку пачку бумаги, и он вмиг определит, сколько в ней листов. Схватит пачку, закроет глаза и выпалит: «Двадцать один!» Самый скучный в мире фокус ^[74].