— Я обещала, — сказала гостья, вставая, —
написать ему после того, как мы с вами встретимся (ведь мы должны были
встретиться, рано или поздно), и рассказать, здоровы ли вы, счастливы ли. Я,
пожалуй, напишу, что вы здоровы и счастливы.
— Да, да, да! Напишите, что я вполне здорова и
вполне счастлива. И что я от всего сердца благодарна ему и никогда его не
забуду.
— Ну, мы еще увидимся утром. И наверно не в
последний раз. Доброй ночи!
— Доброй ночи! Благодарю вас, благодарю за
все. Доброй ночи, дорогая моя!
Прощанье вышло торопливым и взволнованным, и
так же торопливо и взволнованно гостья покинула комнату.
Она ожидала встретить за дверью мужа своей
новой приятельницы, но по темному коридору шел не он, а его спутник, тот, что
хлебной корочкой вытирал с усов капли вина. Он уже прошел мимо и удалялся, но,
заслышав за собой шаги, круто обернулся назад.
По своей чрезвычайной галантности этот
джентльмен никак не мог допустить, чтобы молодая барышня одна спускалась с
лестницы, да еще сама освещала себе путь. Взяв у нее из рук лампу и подняв так,
чтобы как можно больше света ложилось на каменные ступени, он пожелал проводить
ее до места. Она шла за ним, с трудом скрывая неприятное чувство, которое всем
своим обликом вызывал в ней этот человек. Еще до ужина, глядя на него из своего
темного уголка, она мысленно представляла его себе среди знакомых ей лиц и
обстановки, и мало-помалу ею овладевало отвращение, граничившее с ужасом.
Он галантно довел ее до обшей комнаты, и сам,
войдя следом, уселся на свое прежнее место — самое удобное место перед камином.
Озаренный неверными отсветами догорающего пламени, он спокойно допивал вино,
протянув к камину ноги, а чудовищная тень, колыхавшаяся на стене и потолке,
передразнивала все его движения.
Все уже разошлись по своим комнатам, чувствуя
усталость, и только отец молодой девушки дремал на стуле у огня. Общительный
путешественник не поленился сходить наверх, чтобы принести свою дорожную фляжку
с бренди. Так по крайней мере он объяснил седовласому джентльмену и его дочери,
вылив содержимое фляжки в оставшееся вино, и с наслаждением потягивая эту
смесь.
— Позвольте полюбопытствовать, сэр, вы в
Италию держите путь?
Седовласый джентльмен, стряхнув с себя
дремоту, собирался уходить. Он ответил утвердительно.
— И я также, — сказал путешественник. —
Надеюсь, я буду иметь удовольствие засвидетельствовать вам свое почтение в
более мягком климате и среди более веселых картин природы, чем здесь, на этой
мрачной горе.
Седовласый джентльмен поклонился, довольно,
впрочем, холодно, и сказал, что весьма польщен.
— Мы, люди благородные, но бедные, сэр, —
продолжал путешественник, вытирая рукой усы, которые он обмочил в своей смеси
вина с бренди, — мы, люди благородные, но бедные, лишены возможности
путешествовать с княжеской роскошью, но это не мешает нам ценить все, что
украшает жизнь. Ваше здоровье, сэр!
— Благодарю за любезность, сэр.
— Здоровье вашего уважаемого семейства — ваших
прелестных дочерей!
— Еще раз благодарю за любезность, сэр.
Позвольте пожелать вам спокойной ночи. Дитя мое, что, наши — кха — люди здесь?
— Они нас ждут, отец.
— С вашего разрешения! — воскликнул
путешественник, услужливо распахнув двери перед седовласым джентльменом,
который, опираясь на руку дочери, шел к выходу. — Желаю хорошо отдохнуть! До
новой приятной встречи! Да завтрашнего утра!
При этих словах, сопровожденных изящнейшим
жестом приветствия и любезнейшей улыбкой, молодая девушка вся сжалась, словно
боялась ненароком коснуться его, проходя мимо.
— Черт возьми! — оставшись один, пробормотал
общительный путешественник, уже без сладости в голосе и без улыбки на лице. —
Все пошли спать, придется и мне идти. И куда они так торопятся! Здесь, в этой
глуши, в этом ледяном безмолвии, ночь покажется достаточно долгой, даже если
лечь на два часа позже.
Он запрокинул голову, допивая свой стакан, и
тут его взгляд упал на книгу записи проезжающих, лежавшую на фортепьяно. Она
была раскрыта, а перья и чернила, стоявшие рядом, указывали на то, что вновь
прибывшие расписались в ней совсем недавно — должно быть, во время его отлучки.
Он придвинул книгу к себе и прочел:
С сопровождающими из Франции в Италию:
Уильям Доррит, эсквайр
Фредерик Доррит, эсквайр
Эдвард Доррит, эсквайр
Мисс Доррит
Мисс Эми Доррит
Миссис Дженерал
Мистер и миссис Генри Гоуэн. Из Франции в
Италию.
Взяв перо, он вывел внизу мелкими затейливыми
буковками с длинным росчерком, который, точно лассо, обвился вокруг остальных
имен:
Бландуа. Париж. Из Франции в Италию.
Потом, с какой-то странной усмешкой, от
которой усы его вздернулись кверху, а нос загнулся книзу, он захлопнул книгу и
отправился спать.
Глава 2
Миссис Дженерал
Необходимо теперь представить читателю
сверхдостойную даму, занимавшую при семействе Доррит столь видное положение,
что ей была уделена отдельная строка и книге для записи проезжающих.
Миссис Дженерал была дочерью духовного лица и
жила в небольшом провинциальном городке, где она задавала тон, покуда не
приблизилась к сорокапятилетнему возрасту настолько, насколько это
позволительно для незамужней особы. Об эту пору некий интендантский чиновник,
лет шестидесяти, сухарь и педант, пленился той уверенностью, с какой она
правила упряжкой светских приличий, указывая путь всему местному обществу, и
пожелал удостоиться чести воссесть с нею рядом на подушках кабриолета, который
названная упряжка везла по дороге хорошего тона. Предложение было принято,
чиновник с большой помпой взгромоздился на сиденье, а миссис Дженерал
продолжала править и правила до самой его смерти. За это время под колесами
супружеского экипажа успело погибнуть несколько неосторожных, пытавшихся
перебежать Приличиям дорогу; но их переехали с соблюдением всех правил и без
вульгарной суетливости.