Вдобавок Ковригину не давал покоя один вопрос. Если, сказал
он себе, предположить, что Ленка и впрямь ухитрилась описать чье-то
преступление – уже совершенное или только планируемое – и этот кто-то, узнав
себя, стал угрожать ей, то почему она не рассказала об этом ему, Василию?
Положим, после их разрыва она не захотела ничем с ним делиться, но были и
другие люди, к которым она могла бы обратиться за помощью, а Лена этого не
сделала. Но самое странное заключалось в другом. «Зачем возможному преступнику
нужно было запрещать ей писать книги?! Это же полная нелепость! Достаточно
исключить один сюжет – скажем, продолжение линии Натальи Вербиной, кочующей по
трем книгам, – и все».
– Е-рун-да! – вслух сказал Вася, потирая ладонью
лоб, вспотевший от жаркой настольной лампы. – Такого не бывает. Не там
ищете, дети мои, – обратился он к сонму поклонников, поддерживавших именно
эту версию молчания Дубровиной. – И я вслед за вами.
И все-таки какое-то рациональное зерно в этой идее было,
подумалось ему. Если зайти с другой стороны…
Он перевернул тетрадный лист и начал работу снова. Теперь
Ковригин выписывал только значимых персонажей, по воле автора погибших
насильственной смертью. Пройдя, будто с бреднем, первые две книги, Вася глянул
на небольшой список и рассмеялся.
– Исследователь современного русского женского
романа, – глумливо сказал он себе, подливая в стакан текилы. –
Журналист, мать твою. Расследование затеял.
Ленкино лицо встало перед его глазами – то выражение
облегчения, которое появилось на нем, когда она решилась все ему рассказать в
их последнюю встречу. Ковригин обругал себя за то, что не настоял тогда на
своем, позволил ей уйти с матерью… Второй раз она не поддастся на его уговоры.
Что-то было плотно заперто в ее душе – от всех, в том числе и от него.
– Ленка, дружок, чего же ты боишься?
Страх. Произнеся это слово вслух, Василий тут же понял, что
он прав. Она боялась – кого-то или чего-то.
«Значит, все-таки угрозы…»
Но почему она молчала, если ей угрожали?
Он сердито отодвинул книгу, и та углом задела бутылку текилы,
стоявшую на краю стола. Бутылка упала на пол, булькающая жидкость вылилась из
нее на ковер, от которого сразу резко запахло. «Высушу его, – иронически
подумал Ковригин, глядя на геометрический узор ковра, – и когда денег на
выпивку не останется, буду лизать, как кот пузырек из-под валерьянки».
Разлившаяся текила вернула его мысли к герою одной из книг –
тренеру, завязавшему алкоголику, прототип которого был ему знаком. В «Небесном
колодце» Николай Евсеевич носил имя Иван Трофимович и занимался не фигурным
катанием, а конным спортом, но столь мелкие детали не играли роли. Ковригин
познакомился с ним случайно, когда они с Леной встретили его, гуляя на
набережной. После она рассказала, что он старый знакомый их семьи.
– Алкоголик? – недоверчиво переспросил тогда
Вася. – И с детьми работает?
– Бывший алкоголик, – поправила она его. – И
потом, уже не работает. Он устроился на ипподром – говорит, всегда любил
лошадей. Там частные конюшни, за животными постоянно требуется присмотр. Я
занималась у него в детстве, а потом мама помогала ему несколько раз, когда он
был в особенно плохом состоянии.
Ковригин придерживался мнения, что бывших алкоголиков не
бывает – бывают только сдерживающиеся. До поры до времени. Но возражать Ленке
не стал – по ней было видно, что она с нежностью относится к этому пожилому
усачу в кепке, радостно раскрывшему объятия, стоило ему увидеть бывшую
воспитанницу.
Подумав, Василий встал и открыл ящик с рассортированными
фотографиями. Ему не потребовалось долго искать, и вскоре он вытащил на свет
божий снимок трехлетней давности – яркий летний день, размытые линии моста и
перил, рябь реки и два лица на переднем плане: одно – женское, полуобернувшееся
к фотографу, второе – мужское, смущенное. «Он не хотел фотографироваться,
стеснялся, и я сделал лишь один быстрый снимок. Хороший, кажется, мужичок, хоть
и потрепанный жизнью».
Бегло просмотрев книгу, Ковригин удостоверился в том, что
верно помнил ее: по сюжету Иван Трофимович, крестный отец героини, после смерти
близкого друга не выдерживает, напивается и, попытавшись сесть на коня, падает
и сильно калечится.
Вася снова припомнил тот день, когда его познакомили с
Николаем Евсеичем. Вспомнил дряблую, морщинистую шею, мешком свисавшую под
горлом, потертую рубашку с пожелтевшими обшлагами, его старую машину,
припаркованную возле дешевой шашлычной, и то, как радостно пожилой одинокий
человек цеплялся за них, не давал им уйти, все рассказывая свои, интересные ему
одному, новости…
– Напился и упал с лошади… – вслух выговорил
Ковригин.
Им овладело предчувствие, что истина где-то рядом. «Как же
его фамилия?.. Ленка называла мне ее, я точно это помню».
Ругая себя алкашом, пропившим все мозги, Вася напряженно
пытался вспомнить фамилию человека, которого видел один раз в жизни. У него
была хваткая память на имена – еще в юности он освоил простой метод,
позволявший запоминать их в привязке к обладателю, и много лет пользовался им
автоматически при знакомстве с любым человеком.
Нужно вспомнить, как его зовут, этого бывшего тренера…
Обязательно нужно вспомнить…
Закрыв глаза, уткнувшись лбом в руку, Ковригин постарался
воспроизвести ощущения того дня. Фотография помогла ему – он помнил, как
вскидывал камеру, как старался включить в кадр фрагменты моста, помнил
негромкий голос Лены за своим плечом.
Мост… старик… Улыбка на его лице – сначала неуверенная,
затем радостная, узнающая… Некрепкое рукопожатие…
Сосредоточившись, Вася пытался поймать тот солнечный день за
хвостик луча, раскрутить до нужного ему момента. Всего-то ничего: собственная
ассоциация при произнесении чужого имени; губы, складывающие слово; оседающее в
памяти сочетание букв. Он был близок, он почти поймал этот день и теперь
потихоньку вытягивал его из памяти, как рыбак вываживает крупную осторожную
рыбу.
Мимоходом Ковригин подумал, что облик тренера сохранился в
его памяти целиком, от стоптанных ботинок до усов. Со словами дело всегда
обстояло хуже. Мысль его переключилась на школьную учительницу русского языка и
литературы, которая любила Васю и оттого, стараясь быть объективной, относилась
к нему строже, чем к остальным ребятам. Ковригину доставалось за прическу, за
расхлябанность, за то, что он вечно все забывал и терял… «Ковригин! Опять твой
мешок со сменкой валяется в физкультурном зале! Что он там делает, можно
узнать?»
Вася усмехнулся. Точно, мешок со сменкой! Где только он не
оставлял его! Как-то раз забыл в автобусе, и пришлось вечером идти в парк –
денег на другую пару у его матери не было.
«Мешков», – четко сказал внутренний голос, и
воспоминание о школе исчезло, словно закрыли дверь в комнату. Ковригин хлопнул
ладонью по столу. Точно! Вот откуда всплыло воспоминание о школе –
подсознательная память всеми обходными путями пыталась подсказать ему нужное
слово. У старика под шеей был такой морщинистый кожистый мешок, что Вася,
недолго думая, запомнил его именно по этому признаку. Мешков Николай Евсеевич.