– Зачем же ты это сделала? – спросил Андрей.
За прошедшие годы мы с ним научились общаться просто, в этакой манере закадычных друзей, тщательно обходя тему наших былых отношений. И все же мне показалось, что в глазах его в эту минуту мелькнула затаенная боль. Но я не обратила на нее внимания, вернее, заставила себя ее не заметить. У меня было отличное настроение в тот день. Неудачный брак был расторгнут, та страница моей жизни перевернута. Я только что прилетела из Америки, где у меня случился короткий, не сулящий ничего серьезного, но весьма приятный роман с одним известным актером. Нам было легко вместе, да и совсем иной, нежели привычный мне на Родине, уровень жизни не мог не повлиять положительно на мое настроение. Там, в Америке, я побывала в серьезных актерских агентствах, встречалась с воротилами мирового кинематографа, в общем, ожила и воспряла духом после моих невеселых приключений в России. Возле меня бежала вприпрыжку моя молодая, задорная и преданная собака. Казалось, что все мутное, ненужное осталось позади, а впереди лежит только новое, светлое, манящее блистательными возможностями.
– А не знаю, – беспечно отозвалась я, тряхнув головой. – Захотелось попробовать что-то новое, знаешь ли. Но теперь я точно убедилась, что семейная жизнь – не мое.
– Жаль… – негромко сказал Андрей.
И я, торопясь обойти опасную тему, спросила:
– А что тут у вас нового? Видел кого-нибудь из наших?
Мне было искренне любопытно узнать о бывших однокурсниках. Но Андрей отозвался с досадой:
– Ну почему ты меня все время об этом спрашиваешь? Мне вот вообще никакого дела нет до того, кто из них чем занимается. Тебе правда интересно знать, чем живет какая-нибудь там Колодяжная? Почему?
– Как почему? – удивилась я. – Человеческие судьбы – это ведь самое захватывающее, что есть на свете.
– Ну и зря ты так считаешь, – фыркнул он. – Вспомни, ведь никто из наших особенно с тобой не дружил. Тебя не понимали. Ты была взрослая, смотрела на всех умными глазами, по любому вопросу имела свое мнение. Вот как с этими субботними семинарами у нашего незабвенного мастера. Помнишь, мы же не понимали, в какой грандиозной афере участвуем в роли подопытных кроликов, честно пытались посещать его занятия. А ты просто на них не ходила, придумывала какие-то нелепые наглые отмазки. И, как оказалось впоследствии, совершенно ничего не потеряла.
– Это точно, – рассмеялась я. – Зато, если помнишь, к Полозову я тоже первая прониклась горячей любовью.
– Я, кстати, недавно видел его, он все расспрашивал, чем ты сейчас занимаешься. А я и не знал, что рассказать, – заметил Андрей.
И я, загадочно поиграв бровями, ответила:
– Да вот только вернулась из издательства. Представь себе, я написала книгу, и ее собираются опубликовать. Я как раз только что подписала контракт на издание серии моих произведений.
Вдруг начал накрапывать дождь. Андрей, щелкнув кнопкой, раскрыл надо мной зонт, шагнул ближе. Мне пришлось подхватить его под руку, прижаться боком и помедлить, приноравливаясь к его шагу. Тепло, шедшее от него, чувствовалось даже через куртку. И все вокруг словно нарочно создавало нужные декорации для романтического момента. Клены, вымокнув, пестрели сквозь морось размытыми пятнами, как на полотнах импрессионистов. В хмурых сумерках задрожали фонари. Федра, которой дождь был не страшен, с маниакальным упорством накручивала круги вокруг затаившейся на ветке дерева кошки. А мы медленно шли, плечом к плечу, укрывшись под одним черным зонтом.
Однако недавний брак дал мне неплохую прививку от любой романтики. Только что глотнув свободы, даже думать не хотелось о том, чтобы связывать себя новыми отношениями! К тому же это ведь был Андрей, мой старейший друг, почти брат, и опасность потерять его дружбу для меня сильно перевешивала неясные бонусы от нашей возможной связи.
– Книгу? Вот так новости… – удивленно протянул он.
– Да, решила попробовать себя на этом поприще, раз уж преданной жены из меня не получилось, – заявила я. – А что, думаешь, мне не дано?
– Даже не сомневаюсь, что дано, – искренне сказал он. – Я помню твои студенческие работы. Ты очень точно умела подмечать детали, и язык у тебя всегда был богатый, образный.
Я же рассмеялась:
– Спорю, что ты сейчас просто повторяешь то, что когда-то говорил Полозов. А сам из моих монологов ни слова не помнишь.
Андрей смущенно улыбнулся и буркнул:
– Ну почему же, я отлично помню все до последнего слова! Помню, как ты написала хулиганскую сатирическую поэму про наших педагогов, а сама не пришла на занятия. В итоге ее читала Вероника, а потом твои стихи – очень едкие и точные – разошлись по всему институту. И многие говорили тогда, насколько ты талантлива.
Я – сегодняшняя горько усмехнулась этой его последней фразе. Как все это было для нас важно тогда, с каким азартом мы обсуждали, кто более талантливый, кого возьмут на главную роль, а кто вылетит из обоймы! Даже не представляли себе, что через двадцать лет все это станет абсолютно бессмысленно. Что тот классический театр, которому нас учили, уйдет в прошлое. Что кино, для которого нас готовили, тоже практически перестанет существовать, сменившись сериальным ширпотребом. И новыми красками заиграют сказанные мне когда-то слова Полозова: все это пыль, труха, вечно одно лишь искусство, и значение имеет только то, успел ли ты оставить в нем след.
– А кстати, сегодня вечером у Полозова спектакль. Хочешь, отведем Федру домой и заедем к нему? – вдруг предложил Андрей. – Думаю, он нам обрадуется.
Я задумалась на секунду. Мне вспомнился выпускной вечер, коридор, куда доносились отзвуки бала, сигаретный дым… И Полозов, говорящий глуховатым, как будто всегда немного насмешливым голосом:
– Ты думаешь, тебя влекут бездны – любовные, криминальные, жажда адреналина, поиск острых ощущений? Чепуха, Маринушка. Все это нужно тебе только в качестве материала для твоей литературы. Всю жизнь тебе интереснее всего будет препарировать людей, и всю жизнь ты проведешь в вечной погоне за новым материалом. Единственное, что тебя по-настоящему интересует, это то, из чего можно будет вылепить историю. Люди, события, идеи – все они для тебя лишь заготовки для будущих книг.
Интересно, что он скажет мне сейчас, узнав, что я написала книгу и собираюсь подписывать с издательством контракт на публикацию моей персональной серии? Усмехнется с сознанием собственного превосходства и протянет:
– Значит, поняла все-таки, что я был прав насчет твоего призвания? А как насчет всего остального, мм?
Я качнула головой и ответила Андрею:
– Давай как-нибудь в другой раз. У меня сегодня другие планы, – и, высунувшись из-под зонта, звонко позвала: – Федра! Федра, девочка, домой!
И собака радостно бросилась ко мне, вздымая сильными лапами брызги.
Но капли не долетели до меня, ударились о обрамленное металлической рамой стекло. И не успела я осознать, что нахожусь в стамбульской гостинице, как зеркальный экран снова замутился, задрожал, и передо мной предстали очертания низких домов, заборов, белый силуэт старинной церковки в конце улицы. Пейзаж казался знакомым – это был город, в который я переехала, движимая желанием быть рядом с мужчиной, которого тогда любила. По спине пробежал озноб, в груди больно толкнулось сердце… Я уже знала, какую сцену из моей былой жизни решило на этот раз мне показать проклятое волшебное зеркало.