У стоиков есть и еще одно полезное соображение о смерти. Если смерть – это поистине конец, то чего именно бояться? Вместе с вами исчезнет все – от страхов до болевых рецепторов, от забот до оставшихся желаний. Какой бы страшной ни казалась смерть, помните: в ней заключен конец страха.
21 ДЕКАБРЯ
Что вам следует продемонстрировать за свою жизнь?
Часто человек преклонных лет не имеет никакого другого доказательства, каким бы он мог оправдать свою долгую жизнь, кроме возраста
[542].
Сенека. О безмятежности духа. 3.8
Сколько вы уже прожили? Возьмите число своих лет, умножьте на 365, а потом на 24. Сколько часов вы прожили? Что вы должны показать за это время? Для многих людей ответ на все эти вопросы един: недостаточно. У нас было столько часов, что мы воспринимали их как должное. Все, что мы можем показать за свое время на этой планете, – игра в гольф, годы, проведенные в офисе, часы, потраченные на просмотр посредственных фильмов, стопка бессмысленных книг, которые мы едва помним, и, возможно, заполненный игрушками гараж. Мы подобны персонажу романа Реймонда Чандлера «Долгое прощание»
[543].
– Большей частью я просто убиваю время, – говорит он, – и умирает оно долго.
Однажды наши часы подойдут к концу. И тогда было бы неплохо иметь возможность заявить: «Да, я максимально их использовал». Не в виде достижений, денег или статуса (вы знаете, что об этом думали стоики), а в виде мудрости, проницательности и реального прогресса в том, за что борются все люди.
Вы могли бы утверждать, что действительно что-то сделали за отведенное вам время? Вы могли бы доказать, что действительно прожили [вставьте число] лет? И не просто прожили их, а прожили полноценно?
22 ДЕКАБРЯ
Скажите свое слово
Стыдно старому или пожилому набираться мудрости из учебника. «Так сказал Зенон». – А ты сам? – «А это сказано Клеанфом». – А ты-то? До каких пор будешь под началом у других? Командуй сам, скажи слово, достойное памяти. Изреки что-нибудь от себя
[544].
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 33.7
Размышляя на тему бессмертия, Ральф Уолдо Эмерсон сетовал в своих записных книжках: писатели ходят вокруг сложной темы, опираясь на цитаты. Он писал: «Ненавижу цитировать. Скажи мне то, что знаешь сам».
Сенека сказал то же самое на 20 веков раньше! Цитировать, опираться на чужие мудрые слова куда проще. Особенно когда люди, на которых вы ссылаетесь, столь масштабные личности!
Гораздо труднее (и страшнее) высовываться и самостоятельно формулировать собственные мысли. Но как вы думаете, каким образом в первый раз возникли те самые мудрые и истинные идеи тех самых масштабных личностей?
Ваш личный опыт имеет собственную ценность. Вы накапливаете собственную мудрость, заявляете собственные права. Оставьте что-нибудь в веках – и словами, и примером.
23 ДЕКАБРЯ
Что вам страшно потерять?
Ты боишься умереть – так что же? Разве такая жизнь не все равно что смерть?
[545]
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 77.18
Сенека рассказывает потрясающую историю о неприлично богатом римлянине, которого рабы носили на носилках. Однажды, когда его подняли из ванны, он спросил: «Я уже сижу?» Смысл таков: что же это за печальная жизнь, как же он оторван от мира, что не знает даже, находится ли на земле? Как этот человек вообще знал, жив ли он еще?
Большинство боится смерти. Но иногда этот страх порождает вопрос: чего именно мы опасаемся лишиться? Для множества людей ответ таков: часов у телевизора, сплетен, обжорства, пустой растраты потенциальных возможностей, отчетов о скучной работе… Если посмотреть строго, разве это жизнь? Стоит ли за нее отчаянно хвататься и бояться потерять?
Не похоже.
24 ДЕКАБРЯ
Бессмысленно, как дорогое вино
Вкус вина и меда тебе знаком, и нет разницы, сто или тысяча кувшинов пройдет через твой мочевой пузырь: ты ведь только цедило
[546].
Сенека. Нравственные письма к Луцилию. 77.16
Вот еще одно презрительное выражение от Сенеки. Он был богачом и, вероятно, время от времени наслаждался хорошими напитками. Его точка зрения, возможно, потрясет любого, кто после успеха в зрелом возрасте стал снобом в отношении вин (хотя ту же логику можно легко применить и к гурманам, и к фанатам гаджетов, и к меломанам, и ко множеству других «фанов» и «филов»).
Какими бы приятными, забавными и увлекательными ни были удовольствия, стоит жестко определить их место. В конце жизни вам не дадут приза за то, что вы потребляли больше, работали больше, тратили больше, собрали больше или узнали больше о разных винтажных винах, чем кто-либо другой. Вы просто трубопровод, сосуд, который временно содержал эти изысканные продукты в себе и взаимодействовал с ними.
Если вы испытываете к ним вожделение, это соображение может помочь вам чуточку притушить их сияние.
25 ДЕКАБРЯ
Не работайте на износ
Нужно давать отдых душе: отдохнув, она станет здоровее и бодрее. Как от плодоносных полей не следует требовать [постоянного урожая], так как, если им никогда не давать отдыха, их плодородие быстро истощится, так и силы души надломит постоянный труд. После небольшого расслабления и отдыха душа вновь обретет силы. Неутомимый труд души становится источником некоего отупения и вялости
[547].
Сенека. О безмятежности духа. 17.5
Нельзя читать Марка Аврелия и Сенеку, не поражаясь разнице между ними. Совершенно разные люди, у каждого были свои сильные и слабые стороны. Кому из них вы бы доверили колоссальную ответственность за империю? Вероятно, Марку Аврелию. Но каким человеком вы бы хотели быть? Пожалуй, Сенекой.
Одна из причин – у Сенеки, похоже, имелось то, что мы сейчас назвали бы балансом между работой и жизнью. Между строк Марка Аврелия проступает: он устал; у Сенеки всегда ощущается энергия, свежесть и крепость. Вероятно, непосредственно с этим связана его философия отдыха и расслабления – в сочетании с неукоснительной учебой и другими ритуалами стоиков.
Ум – своего рода мышца, и его, как и прочие мускулы, можно перенапрячь, перетрудить и даже повредить. Нашему физическому здоровью способны навредить чрезмерное усердие, недостаток отдыха и вредные привычки. Помните байку о Джоне Генри
[548] – человеке, который состязался с машиной? Так вот, он умер от напряжения. Помните об этом.