– Так это будет большая вечеринка? Я думала, они пригласили только меня пропустить стаканчик-другой.
– Нет, будем только мы и, может, миссис Андерби – она живет внизу. Полагаю, на Бери-стрит такая традиция. Приглашают всех новых жильцов к Вэлентайнам. Я взял вина, чтобы не идти с пустыми руками, но они будут подавать мартини и надеются, что вы примете угощение.
– Да?
– Так было, когда они приглашали нас с Куинн.
– Нам правда нужно идти, как думаете?
– Да, надо идти.
Алан постучался, и дверь открыл мистер Вэлентайн – низенький мужчина с красивыми седыми волосами. Сложно сказать, всегда ли он был маленького роста или всему виной старость. На нем были брюки от костюма и голубой кашемировый джемпер, он поманил их длинной тонкой серебряной ложкой.
– Olive or a twist?
[15] – поинтересовался он.
Кейт смутилась, поскольку ей показалось, что мужчина сказал «Оливер Твист», и повернулась к Алану.
– Мне лимон, пожалуйста, – сказал он мистеру Вэлентайну и обратился к Кейт: – С чем хотите мартини – с оливками или лимоном?
– О, оливки, будьте добры, – с облегчением вздохнула Кейт. Едва мистер Вэлентайн развернулся и ушел, тотчас же появилась Кэрол. На ней все еще был белый свитер с большим запа́хом, в котором она ходила утром, а ее седые волосы, которые Кейт всегда видела собранными, были распущены, зачесаны назад и жестко удерживались каким-то средством для укладки.
– Заходите. Кейт, какое прелестное платье! Пожалуйста, извините Билла. Он молчит до первого мартини, а потом не сможете его заткнуть.
Они последовали за Кэрол в изысканную гостиную, обставленную в основном белой мебелью. Стены были оклеены обоями бледно-золотого цвета. Пока они шли, Алан прошептал Кейт: «Эти слова она произносила в прошлый раз». Пока он шептал, они чуть не столкнулись лбами, и Кейт обнаружила, что рада его компании.
Билл Вэлентайн стоял у стойки в гостиной, помешивая мартини в кувшине той самой длинной ложкой, с которой их встретил. Кот Сандерс, который терся у его ног, остановился и пристально посмотрел на новых гостей.
– О, Сандерс, – улыбнулась Кейт.
– Он здесь? – переспросила Кэрол, не сразу заметив четвероногого гостя. – Я уверена, что он уже пытался пробраться в вашу квартиру. Вы не обязаны пускать его, если не нравится. Он думает, что весь дом принадлежит ему, а мы все ему служим.
– Я ни разу не видела его хозяйку, – заметила Кейт.
Алан и Кэрол одновременно произнесли:
– Флоренс Гальперин.
– Ее никто не видит, – продолжила Кэрол. – Насколько мне известно, она не выходит из квартиры. Продукты ей привозят поставщики.
– Я тоже никогда не встречался с ней, – поддержал разговор Алан.
Послышался стук в дверь, и Кэрол сказала:
– Это, должно быть, миссис Андерби. Извините, пожалуйста.
Алан подошел к стойке, чтобы узнать, не нужна ли помощь Биллу Вэлентайну, а Кейт прошла дальше в богатую гостиную. В комнате стоял резкий неприятный запах сирени. Кейт повернулась и заметила большой букет на столе. Над столом висел написанный маслом портрет Билла и Кэрол в полный рост, сделанный, похоже, четверть века тому назад. Билл сидел, а Кэрол стояла позади, опустив руку ему на плечо. Они выглядели так же, как и сейчас, если не считать волос. У молодого Билла они были темные, в которых только-только начала прорезаться седина, ну а Кэрол – чистая блондинка. Алан появился рядом с Кейт, держа два мартини – одно с лимоном, другое с оливкой. Он вручил Кейт ее бокал. Ее рука слегка дрогнула, бокал покачнулся, и напиток чуть не пролился. Кейт наклонила голову и отхлебнула глоток – и мартини тонкой струйкой потекло вниз по подбородку.
– Боже! Как я рада, что ты единственный видел это безобразие!
Алан засмеялся и отвернулся, чтобы не смущать девушку. В комнату вошли Кэрол и миссис Андерби, которая выглядела явно старше Билла и Кэрол. Она была низенького роста, с горбом вдовы
[16] и жидкими волосами, обнажающими розовую кожу головы. Кэрол представила ее Кейт, и та удивилась крепкой хватке пухлой ручонки миссис Андерби.
– Yes, she is pretty
[17], – воскликнула вновь прибывшая.
– Нет, – уточнила Кейт. – Это моя фамилия. Кейт Придди. П-Р-И-Д-Д-И. – Она привыкла каждый раз объяснять.
– А, понимаю. Но ты к тому же прелесть, дорогуша.
– Спасибо.
Это заняло некоторое время, но в итоге все гости были рассажены вокруг белого лакированного низенького столика, на котором стояли несколько небольших чаш с орешками и оливками. Кейт выпила половину своего мартини, опасаясь, что напиток снова выплеснется, но уже ощутила его действие. Она много раз пила мартини, но всегда с минеральной водой или соком. Но теперь оказалось, что ей нравится и неразбавленный мартини, если не обращать внимание на легкую дрожь при каждом глотке.
Билл Вэлентайн тоже успел выпить полбокала и принялся посвящать Кейт в историю дома, в котором они жили:
– Это итальянский дворик, который действительно отличается от похожих зданий во Флэт-Хилл
[18].
– Что за Флэт-Хилл? – спросила Кейт.
– Наш район…
– Вообще-то Бикон-Хилл, – уточнила Кэрол.
– Нет, неправда. Люди говорят, что мы живем в Бикон-Хилл
[19], но мы же не на холме, ведь так? На самом деле мы на засыпанной территории, которая потеснила русло реки, чтобы здесь было больше места для строительства. Вот почему она плоская.
– Как бы этот район ни назывался – он самый красивый из тех, в которых я жила, – призналась Кейт.
Билл продолжал рассказывать Кейт о местной истории, включая длинный перечень знаменитых жителей, ни одного из которых Кейт не могла знать. Кэрол тем временем завладела вниманием Алана и завела беседу с ним и миссис Андерби. Пока Билл продолжал свой монолог, Кейт краем уха слышала обрывки другой беседы и поняла, что они говорят об Одри Маршалл. Она прилагала все усилия, чтобы сохранять видимость интереса к речам хозяина, а сама прислушивалась к словам Кэрол – что-то о некомпетентности полиции. В бокале Кейт осталась пара капель мартини. Она допила – остатки были теплыми и с более терпким привкусом – и закусила оливкой в надежде, что Билл заметит ее пустой бокал и предложит долить. Его взгляд наткнулся на ее бокал, и он поспешно допил свой. Кейт спросила, не хочет ли он еще, и начала было суетиться, но он остановил ее и сказал, что сам приготовит. Он с усилием поднял себя с дивана, взял оба пустых бокала и пошел к барной стойке. Кейт почувствовала себя виноватой, но ей действительно хотелось услышать, о чем говорят другие. Она немного придвинулась, чтобы быть ближе к ним.