Дилан Томас. Под сенью Молочного леса
Отдел поэзии, справа от камина, под буквой Т
Наконец-то я разыскала книги по фольклору и мифологии. Они лежали на одной из верхних полок, запрятанные в дальний угол, напротив стеллажа с книгами о путешествиях и литературой на иностранных языках. Как правило, если какие-то издания в книжном магазине оказываются спрятаны в закромах и преданы забвению где-то в глубине антресолей, тому должна быть причина.
Я высмотрела наверху почти пустую полку, на которой стоял сборник греческих мифов и серия книг Джозефа Кэмпбелла «Маски бога», вокруг которых кружились золотистые пылинки. Живущий во мне зануда любил прятаться в крепости из книг о «призыве к приключениям» и «символике Бога Солнца», а этих скудных запасов явно не хватило бы, чтобы выстроить надежную стену. В отсутствие привычных книг я странным образом ощущала себя уязвимой и беззащитной.
К моему удивлению, посмотрев вниз, я увидела Медведя Гризли, который стоял прямо передо мной, поглаживая свою густую черную бороду. Он разглядывал меня с чрезвычайным любопытством и нескрываемой забавой.
Я покраснела, чувствуя раздражение. Целый день мое уединение то и дело кто-нибудь нарушал, и вот опять. Во время фестиваля спрятаться было негде. Во всем доме не было ни единого закутка или укромного местечка, где бы что-нибудь ни происходило. Тишина была на вес золота и ценилась даже выше, чем личное пространство. Дом постоянно жужжал, как пчелиный улей, и гул голосов не прекращался до глубокой ночи. Я жила в Уигтауне вот уже больше двух недель, и мне почти не удавалось побыть наедине с самой собой. Разумеется, это обстоятельство внесло приятное разнообразие в мою жизнь, ведь в Лос-Анджелесе я скрывалась от мира за стенами своей обители. И все же суета вокруг была для меня непривычна, и сейчас мне просто хотелось побыть одной.
– Что, раскопала какое-то сокровище? – пророкотал он своим низким голосом.
– Пока нет.
Он замолчал. Я терпеть не могла, когда люди так делали. Его немногословность походила не на уютное молчание, которое возникает в компании близкого друга, а на безмолвное ожидание зрителя, которому не терпится увидеть, что же сейчас вытворит или скажет артист, обязанный его развлекать. Я могла бы его проигнорировать, но, спасаясь от возникшей неловкости, принялась бесконтрольно что-то лепетать.
– Смысл не в том, чтобы обладать сокровищем, а в предвкушении находки – вот что для меня самое волнующее, – претенциозно заявила я. Губы продолжали произносить какие-то звуки, хотя сама я пришла в ужас, осознав, насколько избитая фраза только что слетела у меня с языка. – Ну, знаешь, пыльные тома, которые ждут, когда кто-нибудь вновь откроет их, и все такое. – Гризли по-прежнему просто стоял, уставившись на меня, поэтому я продолжала. – Мне всегда казалось, что именно в этом и заключается смысл Святого Грааля.
Гризли переступил с ноги на ногу. Казалось, его заинтересовали мои слова.
– Святого Грааля?
Было заметно, что его мозг, в котором хранились многие знания, книги и еще не положенные на бумагу мысли, наконец-то отыскал нечто, что показалось ему занимательным. Он ждал, надеясь, что я что-нибудь добавлю, но я всегда терялась во время разговоров о мифологии. Мне было далеко до Джозефа Кэмпбелла или, скажем, сэра Джеймса Фрейзера Стоддарта, и в руках у меня не было книжного щита, которым я могла бы заслониться.
– Как-то раз мне в голову пришла мысль, – робко продолжила я, – о том, что Святой Грааль – это вовсе не сокровище, а мечта, вроде морковки для лошади. Это тот порыв, который заставляет человека встать с дивана и отправиться в путешествие. Проблема возникает тогда, когда человек не позволяет своей мечте меняться. Тогда, если он продолжит к ней стремиться, остается надеяться, что он никогда ее не достигнет.
– Почему же?
– Ну ведь тогда его ждет кризис среднего возраста, разве нет? Он наконец-то получает желаемое, не отдавая себе отчета в том, что сам путь, приведший его в конечную точку, и сделал его тем, кем он является. А значит, заветный Грааль, который якобы должен был принести ему абсолютное счастье, будь то машина, дом с идеальным белым забором или престижная работа, скорее всего, не принесет удовлетворения тому человеку, кем он успел стать.
У Медведя Гризли едва заметно дернулся уголок губ. Мне почти показалось, что я увидела на его лице улыбку, но она исчезла, не успев появиться.
– Мне, пожалуй, пора.
Пора? Я посмотрела на него, как на первый августовский листок, упавший с ветки, как на непрошеного предвестника грядущей осени, угасания и увядания всего и вся. Внезапно я поняла, что не хочу, чтобы этот разговор заканчивался. И вообще, чтобы заканчивалось все это. И, несмотря на отчаянное желание остаться наедине с собой, на жуткую усталость и кучу дел, мне хотелось ударить по тормозам, растягивая время и замедляя его ход.
Гризли протянул мимо меня свою огромную ручищу и без труда снял с верхней полки первую из серии книгу Джозефа Кэмпбелла.
– Так, значит, вот он, твой Джозеф Кэмпбелл?
Приподняв кустистые брови, он рассматривал том под названием «Маски бога. Западная мифология», зажав его в своих мохнатых лапах.
Я чувствовала, как мое сердце проникается симпатией к Медведю Гризли:
– Она очень интересная.
Толстыми пальцами он снял с книги мягкую обложку. Это был экземпляр первого издания, и каждый том стоил 235 фунтов.
– Я последую твоему совету и куплю ее. – Он взглянул на меня. – Смотри не подведи меня.
Я остановилась у лестницы, глядя сквозь дверной проем вслед Гризли, который направился к кассе. Из главного шатра доносился гул голосов: там шла лекция, которую читала пара «ключников» с табачной вечеринки, а я стояла и наблюдала, как в магазин, залитый лучами предвечернего солнца, стекается все больше посетителей.
Юан оторвал взгляд от прилавка, потягивая из бокала шампанское. Медведь Гризли с грохотом поставил на пол свой чемодан и положил перед ним несколько томов Кэмпбелла.
– Я возьму это, американка меня уговорила.
Юан улыбнулся:
– Ее сложно не послушаться, верно?
Гризли покачал косматой головой:
– Таких нечасто встретишь.
Юан повернул голову, покрытую ангельским нимбом рыжих кудрей, и взглянул на меня.
Из гостиной доносился целый хор голосов. На эту субботу приходилась кульминация фестиваля, последний полностью расписанный под мероприятия день, своеобразный литературный Марди Гра, когда по традиции праздник достигает своего декадентского апогея. Повсюду сидели счастливые писатели, агенты и докладчики, гости теснились вдоль стен, а по дому, отражаясь от больших окон и высоких потолков, эхом разносился звон бокалов. Мне надлежало убирать пустые чашки из-под чая и грязные тарелки, но вместо этого я уселась на ближайший свободный стул и схватила первый подвернувшийся бокал, наполовину наполненный вином. Близившееся окончание моего приключения лишало меня всякого желания приносить пользу.