Узнать пересмешника. Жизнь с Харпер Ли - читать онлайн книгу. Автор: Марья Миллс cтр.№ 48

В тот вечер мне было немного грустно, как и в тот день, когда мы вместе с Нелл брали интервью у Маргарет Гарретт. Это было напоминание о том, как сильно Нелл нравилось заниматься тем, что она перестала делать, по крайней мере ради написания книг, — изучать, как живут люди, присматриваться к нюансам взаимоотношений между ними, как это делала Джейн Остин в своих романах, как она сама сделала в «Убить пересмешника».

Год начался нелегко. Прошла только пара недель после наступления 2005 года, как Нелл получила плохие известия из Нью-Йорка. Умерла ее подруга. Она сообщила мне об этом, когда мы стояли перед ее домом. Я устала. Она тоже. Даже январское небо выглядело усталым, оно было блекло-голубого цвета с полосками серого.

Нелл выехала на дорожку перед домом одновременно со мной. У меня обострилась волчанка, и я несколько дней оставалась в постели. Теперь мне надо было обязательно поехать в город по делам.

Нелл вышла из своей машины и помахала мне рукой. Я открыла окно машины и помахала ей в ответ. Она сделала несколько осторожных шажков в мою сторону. Я выключила зажигание и вышла. Ведь если дверь оставить открытой, то лампочка в салоне зажигается, и если она горит слишком долго, то аккумулятор садится. Я оставила дверь открытой и не обращала внимания на настойчивые «бип-бип-бип», так как не хотела заставить Нелл чувствовать себя зажатой в угол нашей непривычной для нее близостью. Открытая дверь показывала, что я вышла просто для минутного приветствия.

Нелл видела, как я торопливо шла через газон перед моим домом, и, как я и рассчитывала, ждала меня рядом со своим бьюиком. Маленький боковой дворик между ее дорожкой и моим двором был очень неровным. Здесь росли две высокие сосны, и их скрюченные корни, которым некуда было дальше развиваться, вылезали из земли.

— Как дела? — спросила она.

«Сносно, но не более того», — подумала я.

— Хорошо, — сказала я, — а как ваши дела?

Обычно она отвечала: «Сносно». Но тут Нелл минутку помолчала. Что-то было не в порядке.

О нет, подумала я. Алиса.

Она была активна. Но ей же было девяносто четыре года. Мы все понимали, что для фатального исхода достаточно падения или пневмонии. Однажды вечером у меня раздался поздний телефонный звонок. Даже сквозь сон я подумала: «О нет, Алиса. Пожалуйста, еще нет». Но в тот раз просто кто-то ошибся номером. Другой раз один общий друг сказал мне: «У нас плохие новости». — «О нет, Алиса». Плохой новостью была чья-то болезнь. И в тот день тоже Алиса, как обычно, была в порядке. Нелл сказала мне, что умерла ее подруга Нелл Рэнкин.

— О, Нелл, мне очень жаль.

— Бо́льшая часть моих друзей уже под землей.

Это явно была ситуация не для минутного приветствия. Я слышала, как «синий старик» издавал «бип-бип-бип» на моей дорожке, но так его и оставила. Пока мы разговаривали, я прижала ладонь ко все еще теплой поверхности машины Нелл. Указательный палец моей левой руки раздулся и болел. Ощущать тепло было приятно. Нелл тоже была невероятно усталой, но по другой причине. Она была измождена из-за потери.

Оперная певица Нелл Рэнкин была ее нью-йоркской подругой. Она тоже была уроженкой Алабамы, еще одной Нелл из Алабамы. Певице шел восемьдесят первый год, она была всего на два года старше Нелл Харпер.

Темноволосая Рэнкин, драматическое меццо-сопрано, родилась в 1924 году в Монтгомери, в музыкальной семье. Даже в детстве она прекрасно пела и занималась пением. Потом, в пятидесятые — шестидесятые годы она стала звездой «Метрополитен-опера» и прославилась своими ролями в «Аиде» и «Кармен». Она умерла из-за полицитемии, болезни костного мозга, в четверг, 13 января.

Нелл рассказала мне, что она не переставая говорила по телефону. Или, по крайней мере, ей так казалось. Она беспокоилась из-за мужа Нелл, врача Хью Дэвидсона, с которым та прожила пятьдесят лет. Он был безутешен.

Иногда большое расстояние между Манхэттеном и Монровиллем приносило комфорт, становилось определенной формой частной жизни. Но в такой ситуации, как сейчас, когда ей надо было все решать издалека, это вызывало раздражение.

Нелл просияла, когда начала рассказывать мне о своей подруге.

— Она пела по всему миру.

Ее подруга была выдающейся женщиной, завораживавшей публику своим теплым, мощным голосом. Когда-то у нее был ягуар. Не тот ягуар, который с колесами. Настоящий ягуар. С зубами.

О ее смерти не сразу сообщили прессе. Некрологи начали появляться примерно через неделю. Я искала их в Интернете.

В некрологе в «Нью-Йорк Таймс» было отмечено: «Помимо своих выступлений в Метрополитен, миссис Рэнкин выступала в крупнейших оперных театрах по всему миру, включая «Ла Скала», где она исполняла партию Кассандры в «Троянцах» Берлиоза в 1960‑м, в театре «Сан-Карло» в Неаполе, где она пела Адальгизу в «Норме» Беллини в 1963 году. Кроме того, она выступала в Чикаго, Форт-Уэрте, Буэнос-Айресе, Гаване, Мехико и Афинах».

Известно, что Рэнкин привела своего полудрессированного домашнего ягуара, Короля Тута, на переговоры о заключении контракта в «Метрополитен-опера» в качестве «средства для переговоров».

Я распечатала несколько некрологов, приложив свою записку, положила их в пластиковый пакет магазина «Мира еды» и повесила пакет на дверной ручке дома сестер Ли. Когда мы в следующий раз увиделись, я не услышала обычных поддразниваний насчет того, что она с легким пренебрежением называла моим «волшебным ящиком». Она просто сердечно поблагодарила меня. Не могу ли я поискать еще и другие некрологи? Я так и сделала и передала их ей.

Пожилой возраст неизбежно приводил к потерям друзей и родственников Ли. Одной из самых тяжелых смертей был уход Грегори Пека в 2003 году.

Уже во время моего первого разговора с Нелл под шум кондиционера в моей комнате в мотеле «Бест Вестерн» мы говорили о Пеке. Я сказала ей, что в рамках программы «Одна книга, один Чикаго» в Чикаго будут на различных мероприятиях показывать фильм. Большинство поклонников «Пересмешника» видели Аттикуса в облике Грегори Пека. И Нелл это нравилось.

— Какой же он чудесный, — сказала она тогда. Он был ее близким другом, вечно окруженным для нее волшебным ореолом кинозвезды.

С самого начала дружба Нелл с Грегори Пеком распространилась и на его семью: на жену Веронику, скончавшуюся в 2012 году, и на их двоих детей, режиссера-документалиста Сесилию Пек и актера и продюсера Энтони Пека. Меня позабавило, что Нелл предложила свести меня с Энтони Пеком. Потом она произвела быстрый подсчет и решила, что у нас слишком большая разница в возрасте. Впрочем, семь лет не казались мне большим препятствием. Я была не прочь познакомиться с хорошим парнем. Правда, когда я стала гуглить Энтони Пека и увидела, что его первой женой была Шэрил Тигс, то эта идея уже не казалась мне такой привлекательной.

Прежде, чем фильм был снят, Ли показала Пеку Монровилль, чтобы он мог лучше подготовиться к роли. Он познакомился с ее отцом, которого насмешило всеобщее волнение из-за прихода Пека.