Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 197

Позже 51-минутный сет был превращен в «официальный бутлег» — с того же рода намеренно неряшливо оформленной обложкой, как и у его «русского» предшественника 1988 года. Альбом быстро вошел в чарты и поднялся бы еще выше, если бы не решение издать его ограниченным тиражом. После этого состоялось еще шесть «необъявленных» живых выступлений, места которых варьировались от Испании, Италии и Дании до малоизвестных британских городков, таких как Уэстклифф-он-Си или Сент-Остелл в Корнуолле. Пол ни в малейшей степени не походил на человека, демонстрирующего желание почивать на своих многочисленных раскидистых лаврах.

В ходе кампании по сбору средств для Ливерпульского института исполнительских искусств основной задачей его директора-основателя Марка Фезерстоуна-Уитти было рассылать призывы о пожертвовании нескольким сотням знаменитостей и общественных деятелей, в том числе королеве. «Письма должны были выглядеть как отправленные самим Полом, — вспоминает он, — так что весь процесс напоминал упражнение из серии „Напишите сочинение в стиле того-то“, которые я задавал ученикам в классе в пору моего учительства. Пол их просматривал и иногда менял слово-другое, но в основном они уходили в том виде, в каком я их составлял».

Сумма, необходимая для начала работы LIPA, теперь оценивалась в 12 миллионов фунтов, и в последующие месяцы Фезерстоун-Уитти убедился, что возможность козырять именем Пола Маккартни — вовсе не ключ к успеху. «Совет по искусству не намеревался в этом участвовать, потому что видел в этой затее чисто коммерческое предприятие, относящееся к отрасли, у которой и без того денег куры не клюют. Многие потенциальные доноры, в том числе Ливерпульский городской совет, исходили из того, что Пол покроет большинство расходов, а себя видели вишенкой на торте — то есть именно в роли, в которой представлял себя сам Пол. Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел».

Благодаря Полу Фезерстоун-Уитти получил поддержку от впечатляющего списка знаменитостей, включавшего звезд Голливуда Джейн Фонду и Эдди Мерфи и дизайнера Ральфа Лорена. Джордж и Оливия Харрисон тоже сделали пожертвование через свой благотворительный фонд (надо сказать, что Джорджу Инни запомнился только учительским битьем линейкой по ладоням и наказаниями за отступления от формы одежды, так что никакого интереса к его возрождению он не проявлял). Фирма EMI пообещала выделить 100 тысяч фунтов — достаточно скромное воздаяние за миллионы, которые Пол заработал для нее на протяжении многих лет. Королева ответила на поддельное «письмо Пола» чеком, подписанным официальным лицом с титулом «Хранитель личного кошелька». «Сумма была не очень большая, — вспоминает Фезерстоун-Уитти, — но с точки зрения пиара эффект был огромный».

Пол тоже честно отработал на кампанию, лично поприсутствовав на четырех благотворительных обедах: двух в Лондоне, одном в Японии и одном в Брюсселе, где организаторы надеялись получить помощь от Европейской комиссии. И все-таки от требовавшихся для LIPA 12 миллионов фунтов добыта была пока лишь ничтожная часть, и Фезерстоун-Уитти лихорадочно «наскребал деньги где только можно», в отсутствие каких-либо перспектив, кроме обещания выделить неопределенную долю фонда в поддержку искусств — его планировала учредить Британская национальная лотерея. Неожиданно с предложением о помощи выступило одно громкое имя из далекого прошлого Пола.

Когда-то давно, когда они с Джоном мечтали о магнитофоне, чтобы записывать свои песни не в школьную тетрадь, а на пленку, самой желанной моделью был немецкий аппарат производства Grundig. В 1992 году компания, все еще сохранявшая присутствие на рынке, решила с целью омоложения имиджа — катушечные аппараты остались далеко в пятидесятых — заняться публичной поддержкой спорта и популярной музыки. Она предложила LIPA пятилетний контракт с ежегодным взносом в миллион немецких марок в обмен на «титульное спонсорство», то есть на место для марки Grundig на логотипе института — чуть пониже самого названия. «Сначала идея Полу не понравилась, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — Он сказал, что если он сам не навязывает LIPA своего имени, то почему это должно быть позволено кому-то еще? Однако сумма, которую нам неожиданно предложили, составляла примерно пятую часть всех расходов на строительство. В итоге он смирился».

На самом деле Пола терзали серьезные сомнения по поводу всего проекта, в том числе по поводу человека со столь замысловатой двойной фамилией, которого он выбрал на роль своего наместника в Ливерпуле. Надо сказать, что, находясь в его обществе, не в меру активный Фезерстоун-Уитти не всегда отличался положенной по протоколу сдержанностью и неприметностью. Однажды, облагодетельствованный приглашением на рождественскую вечеринку в MPL, он привел незваного друга-гея, колоритного на грани эпатажа. Само это беспокоило Пола меньше, чем шум и гам, производимый новым гостем, и он дал Ричарду Огдену лаконичный наказ того утихомирить.

Несколько раз он признавался Огдену, что недоволен тем, во что превращается LIPA, и боится, что вместо поддержки творческих устремлений детей из рабочей среды «Марк наберет в него геев-балерунов». Но Огден убедил Пола не терять веры: институт должен был стать его наследием.

Всемирный тур 1989–1990 годов оказался для Пола сверхприбыльным проектом, восстановившим его статус одного из самых популярных концертирующих исполнителей и превратившим Flowers in the Dirt в его самый продаваемый альбом после Band on the Run. Неожиданной приятной добавкой к этому стало то, что учиненная по ходу гастролей инспекция пластиночных магазинов выявила крупную бухгалтерскую ошибку со стороны EMI, касавшуюся подсчета его иностранных гонораров: компания задолжала ему миллионы.

Поэтому в 1993 году он вновь засобирался в дорогу, планируя посетить не охваченные прежде части мира, особенно Австралию и Новую Зеландию (которые он объединил под именем «Океания»), а также продолжить освоение рынка, открытого им в Латинской Америке. Уместив 77 шоу в расписание этих семиэтапных гастролей (под названием New World Tour ^[65]), он с короткими передышками будет концертировать с февраля по декабрь. Beatles в Гамбурге не работали с такой отдачей — а ведь тогда ему не было и двадцати.

Сопровождающий альбом, Off the Ground, записанный в 1992 году в Хог-Хилле, был спродюсирован Полом совместно с Джулианом Менделсоном — талантливым молодым звукоинженером-австралийцем, успевшим поработать с Джимми Пейджем, Бобом Марли и Pet Shop Boys. Цель, поставленная Менделсону, заключалась в том, чтобы обеспечить пластинке ощущение безыскусности и спонтанности, по возможности ограничиваясь при записи треков единственным дублем (концепция, которую Пол когда-то хотел реализовать в битловском альбоме Get Back). Несмотря на превосходный новый состав, перечень инструментов и звуковых эффектов, использованных им лично, оказался самым длинным за его карьеру (гитара, бас, ситар, фортепиано, электрическое пианино Wurlitzer, челеста, меллотрон, окарина, ударные, перкуссия, конга, битбоксинг, свист), причем Линда тоже несильно от него отстала (синтезатор Moog, автоарфа, челеста, клавинет, фисгармония, перкуссия, клавишные, паровозный свисток).