Пол Маккартни. Биография - читать онлайн книгу. Автор: Филип Норман cтр.№ 198

Как обычно, часть материала Пол позаимствовал из своих неисчерпаемых запасов. Два трека были остатками от его сессий с Элвисом Костелло (в один была вставлена духовая секция, аранжированная его новым приятелем-композитором Карлом Дэвисом). К радости заядлых поклонников Beatles, здесь имелась даже небольшая реликвия эпохи трансцендентальной медитации, написанная во время их визита в Индию в 1968 году.

Однако главной его заботой в пятьдесят лет, по его словам, было разделаться со всякими подозрениями в «легковесности» и взяться за серьезные вопросы, ставшие важными для него благодаря Линде. Все было серьезно настолько, что он даже попросил своего друга-поэта Эдриана Митчелла проверить тексты альбома, «как если бы он был моим учителем английского. Вместе с [Эдрианом] я прошелся по ним всем и теперь могу сказать, что на них стоит поэтический штамп качества».

В этом духе в песне «Looking for Changes» он обрушивался на практику экспериментов над животными, с примерами вроде «кошки с машинкой в мозгу» («a cat with a machine in its brain») или обезьяны, которую пичкают сигаретами и «учат задыхаться» («learning to choke»). «Long Leather Coat» выглядела как переделка ленноновской «Norwegian Wood» — в ней говорилось о человеке, заманенном на свидание загадочной девушкой, которая в результате обливала его кожаное пальто — когда-то символ битловского шика — красной краской. В «Big Boys Bickering» Пол впервые за свою карьеру использовал в песне нецензурное слово, критикуя политиков, которые «опускают всех» («fucking it up for everyone»).

Новый всемирный тур должен был стать самым масштабным и самым затратным за всю его историю. В то время группой, устраивавшей самые дорогостоящие и помпезные представления, были U2, однако он почти не отставал от них по части спецэффектов и приспособлений, в числе которых был кран с люлькой, поднимавшей его над зрителями вместе с одним музыкантом за спиной (идея была позаимствована у Мика Джаггера).

Как и раньше, благая весть вегетарианства должна была быть проповедана на каждом концерте и пресс-конференции. Для фотосъемок Пол с Линдой часто надевали футболки с картинками: красный светофорный сигнал с текстом «stop eating meat» («Остановитесь, не ешьте мяса») или зеленый с текстом «go veggie» («Переходите на вегетарианство»). Но на этот раз тема защиты прав животных звучала у четы Маккартни гораздо острее. Подкрепляя позицию, высказанную в «Looking for Changes», во время тура они заявили о своей солидарности с организацией PETA («Люди за этическое обращение с животными») — непримиримой группой противников опытов над животными. Пропаганда в духе PETA была вплетена в видеоряд, проецируемый во время шоу на задний экран: жизнерадостные фрагменты из фильмов «Вечер трудного дня» или «Beatles на стадионе „Шей“» сменялись душераздирающими кадрами настоящих кошек «с машинками в мозгах» или обезьян, которых «учат задыхаться».

Гастроли также должны были послужить сбору средств для Ливерпульского института исполнительских искусств. На американских концертах продавались особые билеты по 1000 долларов каждый, дававшие владельцу право присутствовать при саундчеке — на котором Пол мог подойти и поздороваться, хотя это не гарантировалось, — а также наблюдать за самим шоу, комфортно расположившись на приподнятых над толпой местах перед звукорежиссерским пультом. Эти деньги не учитывались в концертной прибыли и предназначались непосредственно для LIPA.

В 1989–1990 годах организацией тура в основном занимался Барри Маршалл — английский промоутер, в отличие от большинства умевший одновременно делать эффективную рекламу рок-выступлений и управляться со всем гастрольным хозяйством, включая вопросы бюджета. Несмотря на огромную прибыльность того предприятия, а также на продуктивность и абсолютную честность Маршалла, Пол решил, что всю экономику New World Tour возьмут на себя люди из MPL.

Время показало, что это была серьезная ошибка, поскольку люди из MPL основывали свои прогнозы на колоссальной посещаемости 1989–1990 годов и не обратили внимания на то, как изменились обстоятельства. Тогда Пол возвращался на сцену после десятилетнего затворничества, теперь — всего лишь через два с половиной года. Отсутствовал на этот раз и такой важный положительный фактор, как альбом-хит: Off the Ground продавался не так уж плохо, но не оправдал надежд ни критиков, ни широкой публики.

Солидную часть гигантских расходов на организацию тура должно было покрыть спонсорское соглашение с компанией Volkswagen — идеальное сочетание на первый взгляд, если учесть, что самой известной моделью VW был так называемый «жук». Однако Линда стала возражать, уверяя, что ассоциация с автомобильным концерном компрометирует семейное кредо в вопросах экологии (как будто оно и без того не было скомпрометировано их собственным кочующим автопарком и частыми перелетами на «Конкорде» — самом экологически «грязном» самолете за всю историю). В итоге в самый последний момент, когда рекламная кампания была уже готова стартовать, соглашение расторгли.

В условиях цейтнота единственным кандидатом на роль нового коммерческого партнера оставался Grundig, параллельно выступавший главным корпоративным спонсором LIPA. Они согласились вычесть одну годичную выплату в фонд LIPA, чтобы потратить ее на европейскую часть тура, однако и здесь случилась задержка, пока Линда проверяла, не представляют ли магнитофоны угрозу для планеты, а Пола уговаривали сняться для компании в небольшом рекламном ролике. Контракт он подписал только на четвертый день тура, за кулисами арены «Фестхалле» во Франкфурте.

Теперь, когда проект LIPA стал неразрывно связан с текущими гастролями, его заново одолели сомнения по поводу всей этой затеи, денег, в которые она ему обходилась, и того, насколько вообще в исполнительском искусстве кого-то можно научить быть звездой. Его беспокойство подтвердилось после разговора с членами Christians — сравнительно новой ливерпульской группы, с которой он участвовал в записи благотворительного сингла «Ferry Cross the Mersey» в пользу жертв трагедии на футбольном стадионе «Хиллсборо». Несмотря на свою молодость, все они придерживались традиционного взгляда, согласно которому рок нельзя преподавать, а можно осваивать только на сцене, «по месту работы».

Результатом стала еще одна неприятная встреча с ипостасью Макки для будущего директора LIPA Марка Фезерстоуна-Уитти, который находился в Германии с целью подбора перспективных студентов. «За кулисами перед началом шоу Пол неожиданно прицепился ко мне по поводу моего преподавательского и театрального стажа, — вспоминает Фезерстоун-Уитти. — „Давай-ка, — говорит, — изобрази нам Шекспира“. Я стал ему объяснять, что собираюсь быть директором школы, а вовсе не педагогом по актерскому мастерству».

Настоящая черная полоса началась в «Океании» — то есть Австралии и Новой Зеландии, где билеты продавались почему-то совсем плохо и Полу часто приходилось играть в залах на 50 тысяч мест перед аудиторией в 30 тысяч человек. Следующим этапом была Америка, в которой на этот раз его не ждала бесплатная телереклама за счет компании Visa, а только какой-то жалкий миллион долларов от сети магазинов видеотехники Blockbuster. И Ричард Огден, и местный американский промоутер Алекс Кочан уговаривали его обойтись без гигантских стадионов, включенных в план тура людьми из MPL, и отдать предпочтение аренам поменьше, где ему был бы гарантирован аншлаг. Но для человека, который без труда заполнил (дважды) стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро — и который при иных обстоятельствах с удовольствием играл для самой крошечной аудитории, это было равносильно признанию неудачи авансом. Как результат, в Америке ему тоже иногда приходилось играть перед трибунами с незаполненными секциями.