Искусство отдыха. Как качественно отдыхать в эпоху вечной занятости - читать онлайн книгу. Автор: Клодия Хэммонд cтр.№ 11

Телепрограмма «Зомбоящик», в рамках которой люди смотрят те же самые передачи, что и мы сами, живо иллюстрирует стандартные фразы, раздающиеся по вечерам в гостиных по всему земному шару:

Это что на ней надето?!

Ну-у-у-у-у-у, блин, бедная обезьянка теперь чувствует себя обездоленной. Понимает, что остальным она не нравится.

Почему детективы в сериалах всегда спускаются в подвал, не включив перед этим свет? Да не иди ты туда! Не делай этого, СТОЙ! Как он вообще додумался до такого?!

Еще, конечно же, есть Твиттер. Когда какой-нибудь политик заявляет нечто совсем уж возмутительное на Question Time или у какого-нибудь скандинавского нуара на Нетфликсе оказывается особенно дурацкая концовка, можно, конечно, кричать на свой несчастный ящик, можно поделиться своим праведным гневом с партнером, но теперь можно еще и поведать о своих чувствах всему миру. Ну или, по крайней мере, думать, что поведал всему миру.

Телевизор может помочь отдохнуть и расслабиться даже в самые трудные и тяжелые периоды жизни. У нас был сосед и друг, Джерри, который занимал достаточно высокую должность в NHS. Он часто катался на велосипеде и играл в бадминтон. Любил литературу, в особенности поэзию, конкретно – Хини Шеймаса, и был убежденным социалистом. Обожал хорошую еду и хорошее вино. Любил свою семью, был общительным, забавным и дружелюбным, с ним всегда приятно было находиться рядом. А потом однажды, когда ему исполнилось пятьдесят пять, у него обнаружили колоректальный рак. Сначала казалось, что у него неплохие шансы выжить, но в какой-то момент он понял, что не выкарабкается, а за ним поняли это и все остальные. Он очень открыто говорил о смерти, обычно в таких тяжелых разговорах утешали не мы его, а как раз наоборот – он нас.

Последние пару месяцев его жизни к ним каждую субботу под вечер приезжал один близкий друг семьи. Они проводили время не за глубокомысленными разговорами о жизни и смерти, о нет. Вместо этого они всей семьей, включая уже взрослых детей, смотрели «Strictly». Это шоу стало для них всех своеобразной точкой фокуса, новой субботней традицией, новым поводом для того, чтобы собраться всем вместе.

На церемонии прощания с Джерри его друг вспоминал о том, что любимым его комментарием на тему появлявшихся на экране звезд в одежде с блестками было: «Дикость!», а в адрес выносящих решение судей он часто кричал: «Безобразие!». Вот вам эрудит и интеллектуал, регулярно читавший «London Review of Books» от корки до корки, и при этом находивший свой покой и свое маленькое счастье в совместном просмотре с близкими игрового телешоу со знаменитостями. На самом деле это помогало не только ему, но и всем им на время забыть о его страшном диагнозе.

Конечно, в один из последних таких субботних вечеров Джерри был уже слишком слаб, чтобы встать с постели и спуститься на первый этаж к дивану, перед которым стоял телевизор. Было ясно, что жить ему оставалось всего несколько дней. Как сказал об этом его друг на церемонии: «Это была дикость. Это было безобразие».

Телевизор нередко заполняет собой почти все дни человека ближе к концу жизни. В домах престарелых постоянно включенный телевизор на максимальной громкости – практически неотъемлемая деталь интерьера. В среднем по статистике пенсионеры всех возрастов смотрят телевизор чаще и дольше, чем молодые люди. Можно считать, что миллениалы, по сути, изобрели понятие телемарафона и были первым поколением, имевшим возможность посмотреть целиком весь сериал или даже несколько в один присест без необходимости ждать неделю следующей серии. Однако у многих пенсионеров за плечами уже десятилетия таких марафонов и целые дни, проведенные перед экраном со случайными перерывами на дневную дрему. Согласно результатам исследований, телевизор занимает в среднем половину всего свободного времени пожилых людей.

Интересно здесь то, что люди преклонного возраста, участвовавшие в «Тесте на отдых», оценивали просмотр телевизора с точки зрения «релаксационной ценности» не так высоко, как молодежь. Возможно, это связано с тем, что для них телевизор – скорее неотъемлемая часть дневной рутины, чем вечерний отдых. Это подводит нас к вопросу, к которому мы еще не раз вернемся на страницах этой книги: насколько «релаксационная ценность» какого-то занятия зависит от того, чем человек занимался до этого? Возможно, для молодежи и людей среднего возраста телевизор представляет столь высокую ценность в плане отдыха именно потому, что они смотрят его после тяжелого трудового дня? Занятость дает моральное право как следует расслабиться после работы, а что в этом отношении может быть лучше телевизора? У пожилых людей, напротив, зачастую в жизни особо не остается других радостей, кроме телевизора, и получается, что для них он теряет исключительность и, за счет этого – часть ценности.

Потраченное впустую время

Пока мы лишь призывали ценить и защищали отдых перед телевизором, но не говорили о чувстве вины, иногда возникающем при его просмотре. Я не имею права не упомянуть о том, что психологи в среднем достаточно негативно относятся к просмотру телевизора, особенно компульсивному.

Некоторые из них выражают свою озабоченность практически полной пассивностью этого занятия. Когда мы читаем книгу или слушаем радио, то рисуем образы у себя в голове, самостоятельно создавая некий воображаемый мир. Телевизор же делает все это за нас, что, как многие считают, ведет к притуплению воображения и неспособности грезить и создавать собственные образы. А, как мы убедимся дальше, мечтания и грезы способны здорово помочь в плане отдыха, так что будет обидно, если окажется, что телевизор действительно мешает этому всему. Однако не нужно бояться – пока тому нет надежных доказательств. На самом деле, вполне возможно мысленно погружаться в иные миры при просмотре телевизора. Если вдуматься, это не так уж и удивительно. Если мы как-то умудряемся проверять соцсети, чатиться с кем-то, есть или гладить при просмотре телевизора, то просто отпустить на волю воображение в такой ситуации тоже не должно быть слишком трудно. Заниматься чем-то еще, периодически возвращая внимание к экрану – феномен вовсе не только двадцать первого века. По результатам исследования 1981 года опрошенные занимались чем-то еще во время просмотра телевизора в среднем на протяжении 67 % общего времени просмотра. Смартфонов у них, конечно, не было – вместо листания лент соцсетей они ели, занимались работой по дому и даже читали под телевизор.

Также часто звучит мнение, что телевизор негативно влияет на наше восприятие времени. Часы, проведенные перед экраном телевизора, иногда называют «временем, потраченным впустую». Надо думать, частично проблема кроется в том, что, с точки зрения мысленной работы и создаваемых воспоминаний, время, проведенное за телевизором, и впрямь не представляет особой ценности. Нам может вполне себе нравится то, что идет по нему в данный момент, однако, если это не что-то по-настоящему потрясающее (и здесь я буду рьяно защищать часы, проведенные мной за просмотром «Во все тяжкие», и настаивать на том, что ряд сцен и кадров из этого сериала останутся в моей памяти на многие годы, причем необязательно в хорошем смысле), то большую часть просмотренного забываем. Что достаточно проблематично, поскольку именно при помощи воспоминаний о том или ином занятии мы оцениваем степень полезности или бесполезности проведенного за этим занятием времени. Так что, если часто и подолгу смотреть телевизор и не запоминать просмотренное, появляется ощущение, что время летит быстрее и жизнь начинает будто бы проходить мимо нас, а такое мало кому нравится.