Глава I
ГЭРРИ ДЭН
В довольно дикой части английского берега, миль за двести от столицы, лежит небольшой городок или деревня Дэншельд. Земля с каждой стороны этой деревни поднимается высоко, в некоторых частях выше, чем в других, над морем, и спуск со скал в иных местах перпендикулярен. Но не во всех. Есть места, где скалы идут покато так постепенно, что твердый шаг может спускаться свободно; в этих местах жесткая почва скалы, должно быть, смягчилась от времени, потому что по бонам растет трава и даже дикие цветы. Направо от деревни, когда вы стоите против моря, земля дика и шероховата и не имеет ни малейших признаков человеческого жилища; налево, к востоку, можно видеть разбросанные дома приличного вида, два-три красивых замка, а за ними лежит ряд бедных коттеджей и рыбачьих хижин, старее, чем замки, старее даже, чем деревня. Надо заметить, что все эти дома стоят лицом к морю, большая дорога лежит прямо перед некоторыми из них, а зеленая равнина простирается между дорогой и скалами.
За всем этим, к востоку, за милю от деревни, возвышаются видные башни Дэнского замка, длинного, но невысокого здания, красный кирпич которого почернел от времени. С каждого конца по башне, и квадратная башня возвышается над большими воротами, и на этой башне всегда развевается флаг, когда владелец замка лорд Дэн находится там. Как и все другие жилища, замок стоит лицом к морю, узкая полоса зелени лежит между воротами и большой дорогой. За дорогой между замком и морем простирается зеленый луг, он шириною около четверти мили. Напротив крайнего конца замка и очень близко к горам находятся развалины капеллы; ее стены еще стоят, остались и окна, из которых давно исчезли стекла, они окружены плющом, более темною защитою, чем были бы стекла. Владельцы Дэнского замка велят иногда подстригать этот плющ, но все-таки он растет очень густо. Следы алтаря и надписи на гробовых камнях еще можно видеть внутри капеллы, но кровли не осталось, капелла открыта и спокойному, и бурному небу. Живописный вид представляет эта старая развалина при косых лучах восходящего и заходящего солнца, а еще более при бледной, мистической красоте лунной ночи. В этом месте скалы перпендикулярны и не очень высоки; несколько далее грубые ступени вырезаны на берегу; молодые Дэны, два сына настоящего лорда, в детстве бегали по этим ступеням к своей лодке, которую они прикрепляли внизу.
Позади замка есть сад — не очень большой; фрукты и цветы тут не красуются; между замком и деревней видны вспаханные поля, луга с фермами, окруженными ригами и житницами; все это, или почти все, принадлежи: лорду Дэну — деревья, дома, земли; разные арендаторы и жильцы платят деньги за свои помещения.
Был весенний солнечный день. На калитке, за которой было клеверное поле, в поле зрения окон замка, на том конце, который напротив Дэншельда, сидел человек и что-то делал с удочкой. Это был высокий, стройный мужчина, лет двадцати восьми, с хорошими чертами лица, хотя несколько худыми и резкими, и с черными глазами. Его бархатный охотничий сюртучок был сброшен с плеч, потому что день был очень жарок; он тихо посвистывал за своей работой.
Услышав шаги, он поднял глаза и увидел, что к нему подходит со стороны деревни незнакомый ему мужчина средних лет в костюме джентльмена-моряка. Когда незнакомец подошел к калитке, он приподнял с головы лакированную шляпу, но из вежливости ли, или только для того, чтоб отереть лоб носовым платком, это было не совсем ясно.
— Это Дэнский замок? — спросил незнакомец.
— Да.
— Я так и думал, — сказал моряк вполголоса. — Владельцы теперь в замке?
Человек с удочкой указал на флаг.
— Вот знак. Когда его сиятельство лорд Дэн дома, флаг развевается, в его отсутствие он спущен.
— Но почему же?
Молодой человек пожал плечами; он говорил с каким-то хладнокровным спокойствием, доходившим почти до насмешливости, но не над незнакомцем, а над Дэнами.
— Потому что это один из старинных дэновских обычаев. У них есть обычаи довольно странные. Эти свертки и кресты, которые вы видите на флаге, Дэнский герб.
— Оба сына дома? Извините мои вопросы, — продолжал незнакомец. — Я познакомился с одним из них за границей несколько лет тому назад.
— Только один младший дома, отставной капитан, — отвечал молодой человек так спокойно, как будто отвечать на вопросы о Дэнской фамилии было его занятием в эту минуту, как сплесниванье удочки. — Наследник в Париже. Он любит пожить, и жизнь на континенте не по нем.
— Братья все еще в ссоре?
— Да, это всегда будет так.
— Это какой-нибудь спор насчет имения, не так ли?
— Неприязнь, а не спор. Это мог быть спор, если бы можно было переменить настоящее положение дела, но этого сделать нельзя. Неприязнь, впрочем, не со стороны капитана, в этом я отдам ему справедливость; виноват наследник.
— В замке, кажется, живет молодая девушка? — продолжал незнакомец после некоторого молчания. — Я забыл ее имя.
— Аделаида Эрроль, — был ответ, данный тем же хладнокровным тоном; но на этот раз молодой человек поднял глаза и рассмотрел моряка. — Резвая шотландская девушка; вы, может быть, слышали, что так ее называют в Дэншельде.
— Я слышал, что ее называли ангелом, — возразил моряк, — ничуть не менее.
— Если вы это слышали, — и молодой человек устремил черные глаза на незнакомца, как будто хотел прочесть его насквозь, — я готов побиться об заклад, что вы это слышали от Гэрри Дэна.
— От Уилльяма Дэна.
— От Уилльяма Гэрри, это все одно, мы здесь называем его Гэрри. Старый пэр любит имя Гэрри, миледи также, и они редко называют его иначе.
— А имя старшего Джоффри, я помню. Он…
— Вы не найдете, чтоб наследник Дэнов был назван не Джоффри, — перебил молодой человек, — это еще одно из их суеверий.
— В самом деле! Уилльям Дэн, кажется, женится на Аделаиде Эрроль?
Молодой человек поднял брови.
— Так говорят. Капитан, хотя доблестный сын Марса обжег свои крылышки на огне ее очарований, он…
— Я желал бы, чтоб вы говорили простым английским языком, сэр! — вскричал незнакомец довольно сердито, так, что молодой человек с удивлением посмотрел на него.
— А как же я говорю — по-голландски?
— Вы говорите рапсодиями, а я этого языка никогда не понимал. Женится капитан Дэн на этой молодой девице или нет?
— Какой вы, кажется, безрассудный человек, — заметил со смехом молодой человек. — Разве я вам не говорю, что капитан Гэрри обожает даже землю, по которой она ступает. Вы, может быть, опять назовете это рапсодией, но это факт.