Она с любопытством рассматривала проплывавшие мимо айсберги, похожие на маленькие острова.
А капитан тревожился и заставлял корабль двигаться все медленнее и медленнее, чтобы не оказаться в ловушке в этом странном, прекрасном, сверкающем море льда.
Однажды утром, когда взошло солнце, они увидели, что дрейфуют рядом с самым огромным из всех айсбергов, какие они только видели. Это была настоящая гора, сияющая ледяная глыба. Деревянный корпус корабля задел его, заскрипел и застонал, но крепкий дуб выдержал.
Капитан выругался и встал к рулю, молясь о том, чтобы его корабль не разбился. Резко повернув, он сумел пройти мимо гигантской ледяной горы и вырваться в открытое море. Тогда капитан, обливаясь потом, вознес благодарственную молитву.
Потом он повернулся к залитой солнцем палубе, потому что один из матросов закричал. И тут капитан, к своему ужасу, увидел, что девушка ушла, легко перешагнув с палубы корабля на ледяную гору, и теперь, когда он, не веря своим глазам, смотрел на нее, она шла по айсбергу так, словно он был ей родным домом.
– Вернись! Вернись! – закричал боцман.
Но тут поднялся ветер, корабль погнало вперед, а когда они наконец сумели повернуть его обратно, поверхность айсберга опустела, и хотя они искали девушку до темноты, но не нашли даже ее следов. И капитан, когда объяснял потерю драгоценного груза, с горечью сказал, что никто ведь не способен выжить в таком месте…
– Точно нельзя? – спрашивала Флора, думая о том, как было бы замечательно жить на острове из снега и льда и как это было бы необычно. – А она там так и жила?
– Жить можно в самых разных местах, – отвечала ей мать. – Мне бы хотелось думать, что ты увидишь разные миры, много самых разнообразных земель и будешь счастлива в любой из них.
– И даже здесь?
– И даже здесь.
Радостно засыпая, Флора задавала последний вопрос:
– А что потом случилось с той девушкой?
– О, она по-прежнему там. И сияет, – отвечала мать.
То есть Флоре казалось, что она так говорила, потому что сон постепенно уносил ее прочь.
– Она сияет, как полная луна, ловит рыбу и помогает заблудившимся морякам вернуться домой… Потому что мы все селки, милая. Это наше призвание.
Памяти Мэри «Мойры» Колган,
урожденной Макканн (1945–2016)
Благодарности
Спасибо вам, Мэдди Уэст, Дэвид Шелли, Чарли Кинг, Манприт Гриуол, Аманда Китс, Джоанна Крамер, Джен Уилсон! От всей души благодарю и группу продаж. Спасибо и вам, Эмма Уильямс, Стефи Мелроуз, Фелиса Хауден, Джо Уикхем, и всей команде «Литл, Браун». Спасибо, Джо Анвин, Изабел Адамако-младшая. Выражаю свою глубокую признательность всем вам!
Искренне благодарю организаторов «Факлана» (книжный фестиваль на Гебридах), Библиотеку Оркни, «Уорлдплэй» (книжный фестиваль на Шетландских островах) – за то, что приглашали меня и принимали с потрясающим гостеприимством, когда я приходила в ваши дома. Позовите меня еще!
Рыбацкая песня «The Herring Song», что цитируется в тексте книги, имеет много вариантов (больше 179), но я взяла вариант из удивительного альбома «Red» Элизы Карти.
Особенно я благодарна вам, Доминик Колган, Ларайна Харпер-Кинг и Серена Маккизи.
Рецепты
Пресные лепешки
Шотландские лепешки – круглые, плоские, с хрустящей корочкой. Их лучше есть еще теплыми. Они похожи на то, что американцы называют бисквитами, хотя на самом деле это не так. Печенье яффа – вот это бисквиты.
Вы можете печь или жарить эти лепешки, можете добавлять к ним фрукты – очень хороши, кстати, черника или изюм, – а можете предпочесть острый вкус, добавив вместо пахты тертый сыр и соль – сахар в таком случае не кладите.
• 500 г муки, смешанной с разрыхлителем для теста;
• 50 г сливочного масла;
• 10 мл молока;
• 250 мл пахты;
• 1 яйцо;
• 250 мл натурального йогурта.
Смешайте вместе муку и масло. Добавьте сахар, яйцо, пахту и столько йогурта, чтобы тесто стало вязким.
Вымешивайте, добавляя муку, пока тесто не перестанет липнуть к рукам.
Раскатайте до толщины в один дюйм и нарежьте так, как вам нравится.
Выпекать 12 минут при 160 °C или жарить на смазанной маслом сковороде, пока не зарумянятся.
Джем
Когда я была маленькой и наблюдала за тем, как моя мать готовит джем, это всегда казалось мне чем-то очень хлопотливым, потому что в кастрюлях что-то кипело, булькало и кухня заполнялась паром. Но это не так! Приготовить джем очень просто. Фокус в том, чтобы не пытаться сделать слишком много за один раз. Пары банок вполне достаточно, это займет у вас всего полчаса. Особенно хорош джем из ежевики. Если ежевики у вас маловато, можно добавить пару яблок. Сторонники строгих правил будут удивлены, но я кладу яблоки. Их нужно очистить и нарезать, добавить немножко воды и на 5 минут поставить их в микроволновку, чтобы размягчить.
Проблема в том, что детям обязательно захочется вам помочь, но это невозможно. Поэтому я заранее покупаю наклейки для банок и отправляю детей украшать эти банки, пока сама занимаюсь самой горячей частью дела.
Я использую сахар для джема, но всегда в последнюю минуту добавляю чуть-чуть пектина, для надежности. Кроме того, нужно еще как следует помыть банки для джема в посудомоечной машине, а потом простерилизовать их.
Итак. Берете все те фрукты, которые у вас нашлись, плюс яблоки, если фруктов не хватает (у малышни при этом могут оказаться подозрительно липкие физиономии).
Далее – сахар для джема, столько же, сколько весят фрукты, или немножко меньше.
Еще понадобятся лимонный сок и кусочек сливочного масла.
Помойте фрукты. Некоторым нравится протирать их через сито, чтобы удалить семена, но я этого не делаю – мне семена нравятся, я пока что не растеряла собственные зубы, так что, возможно, однажды я передумаю.
Сварите фрукты с сахаром на медленном огне, постоянно помешивая. Добавьте выжатый лимонный сок. Когда смесь закипит, добавьте масло, чтобы джем получился блестящим, с гладкой поверхностью. Кипятите 10 минут при непрерывном помешивании. Снимите поднявшуюся пенку и дождитесь, чтобы фрукты окончательно размягчились.
Затем доведите смесь до самого яркого момента: сильного кипения. Вы поймете, что это такое, когда увидите: на поверхность начнут подниматься огромные пузыри. Пусть кипит так еще 5 минут, если у вас ежевика, для клубники – немного дольше. Если у вас есть термометр, то он должен показать 105 °C. Если его нет, не важно, все равно все будет в порядке.
Пусть джем постоит немного, 5 минут, – чтобы слегка остыл, но не застыл совсем – и разливайте его по банкам. Только очень осторожно!