Скрашивает серые будни лишь присутствие в школе моего любимого учителя, мистера Прикли, который преподаёт литературу и английский язык. Мистер Прикли – тот редкий учитель, каких обычно показывают в фильмах: опытный, знающий, строгий и вместе с тем справедливый, такой, который может заткнуть за пояс любого грубияна в классе. Он знает всё обо всех учениках в школе, но у него нет любимчиков. Он одинаково строг и саркастичен со всеми, независимо от среднего балла и знаний. И мне это нравится.
Нравится и то, что он относится к своему предмету с должной серьезностью, но не делает из него культ. Его уроки мои самые любимые, а всё потому, что мы обсуждаем любые произведения через призму нашего собственного опыта и проблем. Таким образом, его уроки не только источник культурного просвещения, но и что-то вроде бесплатной психотерапии.
Каждый год мы получаем от Прикли особое задание, обычно требующее творческого подхода и нестандартного мышления. В этом году тема проекта – «Зарубежные авторы». И расстраивает меня лишь тот факт, что придётся работать в парах.
– Арго, будешь в паре с новенькой, – говорит Прикли, глядя в свой личный список фамилий, не поднимая на нас глаз.
– НЕТ! – тут же выдаем мы хором.
Не поднимая головы, он холодно пялится на нас обоих поверх очков в чёрной роговой оправе. На первых партах начинают посмеиваться.
– Отставить смешки, – тут же приказывает Прикли.
– Я бы предпочла работать одна, – говоришь ты неловко.
Похоже, Прикли единственный в этом городе, кто может тягаться с твоим острым языком.
– А я бы предпочел, чтобы вы делали так, как я говорю. В конце концов, в этом кабинете пока что я главный, – он снова возвращается к списку фамилий. – Лев Толстой – ваша тема, – говорит он, а после продолжает распределять остальных.
Ты тяжело вздыхаешь и откидываешься на спинку стула. Я недовольно мотаю головой, смотря в твою сторону. Мы ведём себя как два идиота, словно это может что-то изменить. В тот момент я думаю о том, что мне уже не так сильно нравится мистер Прикли.
Через пару минут он заканчивает распределение всех по парам и начинает урок. В первый месяц обучения мы обычно обсуждаем книги из списка литературы на лето. Сегодня тема урока – антиутопия Рэя Бредбери «451° по Фаренгейту». Естественно, мы не можем обойти стороной общество потребления, которое тонко и искусно в ней критикуется. И конечно же, все пафосно говорят о том, что подобные материальные желания приведут нас к деградации, изоляции и духовному опустошению. А как же иначе? Начинается настоящая полемика, где каждый считает своим долгом предоставить как можно больше доводов против бездумного потребления. Прикли не прерывает нас, глядит исподтишка, прислушиваясь. Самым активным приверженцем моральных ценностей становится Брэндон Реднер, член школьного совета, старшеклассник с самым высоким средним баллом и просто чертов павлин.
– Сама идея существования общества потребления отвратительна. В наше время люди сходят с ума из-за покупок. Вспомните хотя бы чёрные пятницы, больше похожие на Армагеддон, разразившийся прямо в торговом центре, – он плавно поворачивается, чтобы вещать, глядя на весь класс. Находиться в центре внимания – его любимое занятие. – Основной целью людей в таком обществе становится потребление, делающее человека зависимым и абсолютно несамостоятельным, превращая работу и учёбу в побочные эффекты этого потребления. Я думаю, общество потребления – это то, что должно быть уничтожено и забыто как можно быстрее, иначе любые моральные ценности скоро перестанут считаться таковыми.
Класс слушает молча. Не знаю, почему так выходит, но когда Брэндон Реднер что-то говорит (пусть даже абсолютную чушь), это автоматически становится чем-то значимым. По непонятной мне причине люди к нему прислушиваются. И хотя Брэндон не предлагает ничего нового, только из его уст идея, старая как мир, становится услышанной.
– Бред собачий, – доносится спокойное с задних парт.
Конечно же, это ты – единственная во всей школе, кому хватит смелости (и глупости) противостоять Реднеру. Он тут же впивается в тебя тёмными, почти демоническими глазами. Стоит отметить, что Брэндон отлично собой владеет. Его способность к самоконтролю почти так же хороша, как и его средний балл. Однако иногда (лично я видел это всего три раза в жизни) его программа самоконтроля даёт сбой, обычно это случается на спортивной площадке во время игр по баскетболу, и он делается почти неуправляемым. При этом его зрачки расширяются так сильно, что карие глаза становятся почти черными. В такие моменты он страшен. Я боюсь, что когда-нибудь вся та злость, которую он подавляет в себе, вырвется наружу и, разорвав его, попутно убьёт всех нас. Впрочем я драматизирую.
– Что, прости? – переспрашивает он нарочито вежливо, хотя понятно, что услышал всё и теперь мысленно негодует, ведь никто и никогда не смел с ним спорить.
– Всё, что ты только что сказал, – это бред собачий.
Лицо Брэндона медленно искажается. Он громко вдыхает. Это один из его способов самоконтроля.
– Общество потребления – мировое зло, всадник апокалипсиса, чуть ли не сам дьявол во плоти. Уничтожим его и будем прыгать с барабаном наперевес вокруг костра. Конечно же, это тут же приведёт к магическому решению всех наших проблем. Так ты думаешь? – ты чуть подаёшься вперёд, продолжая говорить только для него. – Обнажать недостатки общества потребления с целью их уничтожения – то же самое, что поджигать дома, в которых мы живём. Общество потребления – это не непонятная масса непонятных людей, живущих на другой планете. Общество потребления – это мы.
Всё, что сейчас лежит на твоей парте, всё, что на тебе сейчас надето – твоя рубашка, брюки, ремень, часы, даже твои трусы, – всё это ты имеешь только благодаря нуждам и влиянию пристыженного тобой общества потребления, – ты подаёшься вперёд. Он, в свою очередь, злится ещё сильнее, инстинктивно вытягиваясь как струна. На мгновение кажется, что в классе остаётся лишь твой голос, – так что не смей стыдить то, чего не понимаешь, то, чему ты принадлежишь с потрохами, потому что рано или поздно это поглотит тебя без остатка и тот безупречный пузырь, в котором ты живёшь, лопнет и убьёт тебя всеми навязанными тебе идеалами. Уничтожить общество потребления возможно только посредством массового суицида, а я не думаю, что для эго современного человека это приемлемый выход. Так что мы не можем быть против общества потребления, так же как и уничтожить его, потому что общество потребления – это мы. Каким бы мерзким, глупым и отвратительным оно ни было – это мы.
Как только ты заканчиваешь, раздаётся звонок. Все вскакивают со своих мест, спеша на другие уроки. И только ты и Брэндон продолжаете испепелять друг друга взглядом, не двигаясь с мест. А на вас обоих, глубоко задумавшись, смотрит Прикли.
* * *
Ты подходишь ко мне на большой перемене, когда я копаюсь в своем шкафчике, пытаясь найти учебник по физике.
– Когда мы приступим к проекту? – спрашиваешь недовольно, словно это я заставил Прикли поставить нас в пару.