Потрачено. Беспредельная история GTA - читать онлайн книгу. Автор: Дэвид Кушнер cтр.№ 66

Сэм оглядел собравшихся. Никто в Rockstar не олицетворял этой преданности лучше и не принимал обещания светлого будущего ближе к сердцу, чем Уильям Ромпф. Блондин Ромпф все время носил пуловер с галстуком и походил на американского двоюродного брата братьев Хаузеров. Он посещал частную школу-интернат, окончил престижный бизнес-курс Нью-Йоркского университета и мечтал стать, как он говорил, «богатым британским лордом».

Ромпф, как и Хаузеры, был помешан на играх. Он устроился в Rockstar сразу после института, чтобы получить опыт работы, и по уши втянулся. Работая по шестнадцать часов в день, он находил в играх сотни багов и быстро поднялся по карьерной лестнице на вершину отдела контроля качества. Он с гордостью носил каждый новый пиджак с монограммой Rockstar как признание собственных заслуг и с удовольствием работал даже по ночам, пока из кабинета Сэма доносились звуки песни Barracuda группы Heart. Он присылал своему начальнику статьи из журнала Economist и покорно ждал новых заданий. «Я безоговорочно доверял ему», – вспоминал он позднее.

Ромпф знал о прошедшей волне увольнений, но его преданность не слабела. Накачавшись выпивкой из ледяных саней, он подошел к Сэму, чтобы поклясться ему в верности.

– Чувак, я тебя, блядь, обожаю, – прокричал он сквозь грохот музыки. – Мне тут так нравится!

– Нет, – ответил Сэм, – это я тебя, блядь, обожаю. Никогда, нахуй, от меня не уходи!

– Никогда от тебя не уйду! – торжественно объявил Ромпф.

Остальные, однако, уходили. Спустя несколько недель, 12 января 2007 года, было объявлено о судьбе Донована – он не собирался возвращаться. По словам Сэма, он не смог справиться с психологической травмой, причиной которой была Hot Coffee. «Им было очень важно, чтобы Rockstar со стороны казалась большой счастливой семьей, но потом, думаю, раскол стал всем очевиден», – вспоминал Форман. Становилось понятно, почему Донован так странно себя вел, когда Форман пришел к нему в кабинет. «Это объясняет его поведение, – сказал Форман. – Он уже решил уйти».

В марте 2007 года самим держателям акций стало не до игр. Инвест-группа, включавшая в себя несколько больших хедж-фондов, на ежегодном собрании акционеров проголосовала за отстранение от должности Айбелера и большей части руководства Take-Two. Пошли слухи, что компания будет продана. (Интересно, что после двух этих новостей стоимость ее акций поначалу выросла.) Многие отмечали, что потенциальным покупателям безмерно прибыльной франшизы GTA придется также разбираться со множеством коллективных исков и вялотекущих расследований Комиссии по ценным бумагам и биржам.

Rockstar объявила, что на должность исполнительного директора компании возвращается Гэри Дейл, бывший глава BMG Interactive. «Rockstar – это мощная и невероятно глубокая организация, – сказал представитель компании. – В ней работают более шестисот художников и разработчиков, а также маркетологи… У руля теперь Сэм и Дэн вместе с Гэри Дейлом. Они знают, что делать».

В Лас-Вегасе стоял ясный февральский день, и воротилы игровой индустрии ходили туда-сюда по сверкающему отелю Green Valley Ranch Resort, где повсюду стояли пальмы. Тощий и нескладный интеллектуал Уилл Райт, создатель The Sims, самой продаваемой игровой франшизы в истории, дымил сигаретой. Взъерошенный Клиффи Би, своенравный автор Gears of War, шутера про мускулистых парней, общался с руководителями Microsoft. Долговязый Фил Харрисон, гуру PlayStation, болтал с кем-то неподалеку.

Они приехали на самую закрытую встречу года – конференцию DICE ^[66] Summit 2007. После балагана ЕЗ это роскошное и камерное мероприятие было для главных людей в индустрии глотком свежего воздуха – здесь они могли спокойно тусоваться и играть в покер. Гвоздем программы была ежегодная церемония вручения премии Interactive Achievement Awards ^[67] – игрового «Оскара». Список номинантов этого года ознаменовал коренной перелом – в индустрии закончилась эпоха.

Пиксельная стена между геймерами и остальным миром начала рушиться. За десять лет, прошедших после выхода первой GTA, невероятная сложность игровых контроллеров – всех этих страшных кнопок и стиков – разделила два поколения потенциальных геймеров, старое и молодое, по разные стороны баррикад. Для того чтобы ознакомиться с любой книгой, фильмом, песней или телешоу, человеку нужны только глаза и уши, но перед играми большинство людей пасует. Чтобы выжить в виртуальных мирах, им не хватает координации рук и глаз; иначе говоря, они Криворучки.

Этот раскол оставил на культуре и экономике неизгладимый след. Индустрия игр недосчиталась миллионов потенциальных покупателей; кроме того, Великое Разобщение Криворучек породило такой мощный социально-политический дискурс, что его отголоски слышались даже на Капитолийском холме. Политики и доморощенные эксперты не умели играть в игры. Вместо этого они смотрели короткие видео с записями геймплея – все равно что, смотря порно, рассуждать о сексе. Игры по своей сути – это вид искусства, где личный опыт превыше всего. Тем, кто сам не может играть, легко ненавидеть геймеров – и наоборот.

Но времена изменились. В конце 2006 года вышла Nintendo Wii, игровая консоль с датчиками движения. Вместо того чтобы нажимать на кнопки в определенном порядке, люди играли в Wii Tennis, просто держа в руках контроллеры Wii Remote и взмахивая ими, как настоящими теннисными ракетками. За первые четыре месяца было продано более шести миллионов Wii, и она стала самой ходовой консолью во всем мире – от Соединенных Штатов до Соединенного Королевства. Nintendo снова превратилась в законодательницу мод в игровой индустрии – и это при том, что Wii, в отличие от конкуренток, не могла похвастаться ни реалистичной графикой, ни высоким разрешением. Спустя шесть месяцев после релиза Wii превзошла по продажам PlayStation 3 от Sony и Xbox 360 от Microsoft, вместе взятые.

В то же самое время серия игр Guitar Hero, для которой требовался специальный контроллер в виде гитары, раздвинула границы индустрии еще шире. Похожая на Guitar Hero игра Rock Band принесла своим создателям больше миллиарда долларов. Ширилась аудитория казуальных игр – люди играли в них в Интернете, в Facebook и на недавно вышедшем iPhone. Проклятие Криворучек, кажется, было снято.

Но на DICE закончилась и другая эпоха – эпоха Дага Ловенштейна, лица индустрии времен ее бурной молодости. Он занял пост президента ESA в 1994 году, когда разбиралось дело Mortal Kombat, и защищал индустрию от нападок, связанных с «Колумбайном» и Hot Coffee. Он уходил, чтобы создать компанию по торговле акциями. Разработчики игр и журналисты столпились в зале, чтобы послушать его прощальную речь, и неожиданно оказалось, что напоследок Ловенштейн решил свести счеты.