— Нет, святой отец, — ответила монахиня, глядя на закопченные предметы и особо ощущая, как запах веков и сырость заполняли комнату. Она повернулась к священнику: — Что мы будем с ними делать, святой отец?
— То же, что и с теми предметами, о которых я говорил. Вернем их доминиканцам, — ответил Тибо, думая уже о более важных вещах. — Некоторые из них обязательно послужат еще, хотя я не завидую уважаемым доминиканцам, которые будут чистить их.
Тибо вышел из комнаты, после того как пообещал сестре Марте-Марии, что неказистый сундук унесут до завтра. Старая монахиня была, очевидно, разочарована содержимым сундука. Она надеялась на нечто большее. Может быть, ей виделись какие-нибудь украшенные драгоценными камнями дароносицы, позолоченные потиры тонкой ковки или украшенные слоновой костью распятия. Даже ее неискушенному глазу было видно, что среди этих почерневших предметов не было подобных ценных христианских древностей. При ясном утреннем свете эта утварь казалась тусклой и лишенной святости. Прекратив свои раздумья, монахиня принялась за более практичные занятия. Комнату нужно было проветрить, а пол отчистить от грязи и плесени.
* * *
В это время Сесилия Монтеллан была в церкви и слушала мессу. Но мысли ее не были сосредоточены на святом распятии, а вертелись вокруг большого приключения, ждавшего ее вскоре. Очень скоро она уедет отсюда, и паруса понесут ее через моря к земле, где, как ей рассказывали, было много неба и лесов. Там будет ждать ее муж, который окажется хорошим человеком, любящим Господа и старательным работником. У нее будут дети. Она уже придумала имя для своего первенца. Доминик! В честь святого, который получил четки от самой Девы Марии и который не совершил ни одного дурного поступка за всю свою земную жизнь. Ее сын будет таким же добрым и сильным.
Маленькая девочка рядом с ней встала и пошла к проходу, чтобы присоединиться к процессии, направлявшейся к алтарю. Сесилия тоже поднялась, коснувшись губ кончиками пальцев сложенных вместе ладоней в просьбе к Всевышнему. У ограды алтаря она взяла облатку и растворилась в восторге единения с Господом. Затем она снова направилась к своему месту следом за вереницей младших девочек. Ее губы безмолвно шептали что-то, вторя радостным песням розария. В какой-то миг она почувствовала слезы на своих щеках.
Сесилии Монтеллан было семнадцать лет. Она жила в приюте столько, сколько помнила себя. Ребенком ее оставили в церкви. Сестра Катерина научила ее немного читать. Сейчас в ее обязанности входила уборка приюта и помощь в уходе за младшими девочками. Сесилия понимала, почему ее не удочерили и не позволяли жить так, как жили старшие девочки. Причина состояла в ее физическом недостатке, который, как говорили другие монахини, был ее крестом, с которым она была рождена во имя Иисуса и Пресвятой Богоматери. Губа делала ее внешность непривлекательной, а речь — шепелявой. Сестра Катерина велела ей трижды читать «Богородица Дево, радуйся» каждый раз, когда она слышала что-либо о своем уродстве. Поэтому она никогда не переживала, когда на нее указывали пальцем или смеялись над ней.
Но сегодня в своей каморке под лестницей она ощущала себя принцессой — кем она на самом деле и являлась. Король Франции Людовик XIV избрал ее в свои дочери и посылал ее за море в новую страну, названную Новая Франция. Человек, посетивший приют, рассказал ей, что Новая Франция была совсем молодым краем, который вырастет, окрепнет и превратится в один из самых драгоценных камней французской короны. Но для того, чтобы там создавались католические семьи и страна укрепилась в святой вере, не хватало женщин-христианок. Хорошие мужчины там пойдут на все, чтобы получить ее руку. Ей будет положено небольшое пособие и даже скромное приданое. Сесилия охотно согласилась, и все должно было произойти в очень короткое время.
Сесилия зашивала чепчик семилетней беспризорной девочки, недавно поступившей в приют, когда к ней присоединилась сестра Катерина. Мудрая женщина с проницательностью, приобретенной годами познания человеческих страданий, она понимала, что ждало Сесилию и других «filles de Roi» в Новой Франции. Ни о чем не сведущих городских девушек отправляли в чужую и жестокую новую страну, отсекая их от всего, что было им знакомо. Нельзя было сделать из девушки крестьянку, попросту дав ей мужа и новую землю. Большинство из них не так уж хорошо воспримут эти новшества. Королевскому эксперименту суждено было родить больше неудач, нежели успехов. Сестра Катерина вряд ли ошибалась в своих представлениях о Сесилии. В том, в чем другие видели излишнюю полноту тела, простоватость мысли и физический недостаток, монахиня различала веру, силу и красоту, которая светилась изнутри. Она будет достойной женой и любящей матерью. Она сможет выжить там, где другие, более привлекательные и расторопные, не смогут.
Она взяла у Сесилии иголку и продолжила аккуратный шов.
— Сесилия, дитя мое, я буду скучать без тебя. Расставание уже так скоро. Путешествие, как говорят, не такое уж трудное, и, хотя я боюсь, что зимы в Новой Франции суровые, в остальное время года климат там приемлемый.
Сесилия не ответила. Когда она была с сестрой Катериной, обо всем говорили ее глаза.
— Я закончу это, дитя мое. Сестра Марта-Мария хочет, чтобы ты проветрила общую комнату и хорошенько ее вымыла. Сундук, выкопанный из земли и принесенный туда, оставил много грязи на полу.
Десять минут спустя Сесилия зашла в общую комнату с ведром и тряпкой. Здесь было промозгло и душно. Она открыла окна и смыла грязь и землю с деревянного пола. Она укладывала почерневшее распятие в сундук, когда заметила небольшое изображение Пресвятой Девы. Не понимая почему, она протянула руку, достала его и поднесла к свету. Даже несмотря на потемневший металл и глубоко въевшуюся грязь, Сесилия смогла почувствовать восторг, который скрывался в нем. Все еще держа в руках этот небольшой образ, она бросила взгляд на сундук с уродливой рухлядью, лежавшей в нем, и совершила то, что до этой минуты она могла назвать только злостным святотатством. В ее приданом не было ничего связанного с Богоматерью. Если, конечно, не считать ее четок, в которых уже не хватало бусин, да и распятие на них было неподходящим, у нее не было ничего священного, чтобы взять с собой в это незнакомое новое место. Ничего от Господа, чтобы защитить ее или прийти ей на помощь в трудный час. Сестра Катерина рассказывала ей, что волю Божью можно понять посредством знаков. Она закрыла глаза и, держа образ в руках, стала ждать своего знака. И он странным образом появился. Икона выскользнула из ее мокрых пальцев и упала в ведро, спрятавшись в мутной воде, освобождаясь в ней от следов металлического сундука, в котором была заточена. Когда она через полчаса достала ее из ведра в уединении своей комнаты, то с радостью заметила, что черты Марии прояснились, и не потребовалось ни тряпки, ни щелока. Это был еще один знак. Ее действия были одобрены. Сесилия на миг преклонила колени в беззвучной молитве, после чего положила образ в свое приданое между складками шерстяного одеяла, подаренного ей сестрой Катериной.
* * *
Сестра Катерина одна пришла сказать Сесилии последнее «прощай». Когда подъехал экипаж, девушка и монахиня обнялись. Ломаная речь Сесилии стала еще менее разборчивой из-за слез, душивших ее. Когда ее жалкие пожитки были погружены, она неуклюже забралась в экипаж, присоединившись еще к трем таким же, как она, — молодым, серьезным и испуганным. Сестра Катерина проводила взглядом экипаж, ее рука сделала прощальный взмах, и она вспомнила последние слова, сказанные ей Сесилией. Она разобрала только два из них: «Мария» и «прощение». Она подумала: что же Сесилия пыталась сказать ей? Но экипаж уже скрылся с глаз.