Стелла улыбается:
- Я шучу.
Потеряв счет времени, мы бродим по почти пустой больнице, говорим о семьях, друзьях и обо всем на свете, и бильярдный кий ходит взад и вперед между нами. Мы направляемся к открытому переходу, соединяющему первый и второй корпуса, и медленно идем по нему, вытягивая шеи, чтобы взглянуть через стеклянный потолок на штормовое серое ночное небо. На крышу перехода справа и слева от нас упрямо падает снег.
- А что у тебя с отцом? - спрашивает она, и я пожимаю плечами.
- Сбежал, когда я был еще маленький. Возиться с больным ребенком в его планы не входило.
Она пристально наблюдает за мной, ждет хоть какой-то моей реакции, но я спокоен.
- Это было так давно, что иногда мне кажется, будто я рассказываю не свою, а чужую, выученную наизусть историю.
У тебя нет времени на меня, у меня нет времени на тебя. Вот так. Все просто.
- А что твоя мама?
Пытаюсь открыть и придержать для нее дверь, что не так-то просто, когда в руке бильярдный кий да еще нужно сохранить дистанцию в один метр, но я же джентльмен, черт побери.
Вздыхаю и отвечаю по возможности коротко:
- Чудесная. Умная. Решительная. И полностью зациклена на мне.
Стелла смотрит на меня, давая понять, что такой ответ не прокатит.
- После того как он ушел, она решила, что справится за двоих. Иногда кажется, что она не видит меня и не знает, а видит и знает только кистозный фиброз или В. серасіа.
- А ты об этом с ней разговаривал?
Я качаю головой и пожимаю плечами, спешу закрыть тему:
- Слушать ей особенно некогда. Приходит, дает указания и уходит. Но через два дня мне исполнится восемнадцать, и тогда я сам буду принимать решения.
Она останавливается как вкопанная и останавливает меня, дернув к себе кий:
- Подожди-ка. У тебя день рождения через два дня?
Я улыбаюсь, но Стелла не улыбается ответ.
- Ну да! Выигрышное число восемнадцать.
- Уилл! - Она даже топает от досады ногой. - У меня нет для тебя подарка!
Ну не мило ли?
Тычу ей в ногу концом кия, но шутить уже не намерен. Есть кое-что, чего я действительно хочу:
- Как насчет обещания? Просто быть рядом.
Она удивлена, но пожимает плечами и кивает:
- Хорошо. Обещаю.
Стелла ведет меня в спортзал, и сенсоры движения включают свет при нашем приближении. Она снова тянет кий и ведет меня мимо спортивного оборудования к двери в дальнем углу, исследовать который я еще не удосужился.
Посмотрев сначала влево, потом вправо, она открывает крышку панели управления и набирает код.
- Да ты, можно сказать, здесь за главного, а? - спрашиваю я.
Замок щелкает, дверь открывается, а на панели загорается зеленый свет.
Она усмехается и закрывает крышку:
- Одна из привилегий быть любимицей.
Я смеюсь.
Дверь открывается, и меня встречает волна теплого воздуха, а смех разлетается эхом в пустом просторном помещении. Здесь полутемно, свет только в бассейне, пробегает яркой рябью по застывшей воде. Мы разуваемся и садимся на краю. Воздух теплый, а вода прохладная, и мы болтаем в ней ногами. На какое-то время устанавливается уютная тишина.
Я смотрю на нее - нас разделяет лишь лежащий между нами бильярдный кий.
- Что, по-твоему, случится, когда мы умрем?
Она качает головой:
- Не самый приятный разговор для первого свидания.
Я смеюсь и пожимаю плечами:
- Перестань. Мы все здесь смертны, и ты не можешь об этом не думать.
- В моем списке есть такой пункт.
Конечно есть.
Стелла смотрит вниз, на воду, выписывает ногами круги.
- Есть одна теория, которая мне нравится, так вот согласно ей, чтобы понять смерть, нужно увидеть рождение.
Она теребит ленточку в волосах.
- Мы ведь живем в животе у матери, верно? Живем и понятия не имеем, что наша следующая жизнь буквально в полушаге.
Стелла пожимает плечами и смотрит на меня:
- Может, смерть что-то вроде этого. Может, она просто другая жизнь? И до нее всего лишь полшага.
Следующая жизнь в полушаге? Надо подумать.
- Значит, если начало смерть и смерть также конец, то что есть настоящее начало?
Она поднимает на меня глаза и смотрит серьезно‚ мои загадки ее не развлекают:
- Ладно, доктор Сьюз. А почему бы тебе не рассказать мне, что ты думаешь? - Я пожимаю плечами и откидываюсь на спину.
- Смерть - большой сон, детка. Прощание. Отключка. Конец.
- Нет, такого не может быть. Эбби не просто отключилась. Я не могу в это поверить.
Я молчу. Смотрю на нее, и мне так хочется задать вопрос, который не дает мне покоя с тех пор, как я узнал, что Эбби умерла.
- Что случилось? С Эбби?
Стелла замирает, но вода у ее ног еще кружится.
- Эбби занималась клифф-дайвингом в Аризоне и допустила ошибку, когда входила в воду. Разбилась. Сломала шею и утонула. Нам сказали, что боли не почувствовала. - Она смотрит на меня, и в ее глазах тревога и смятение. - Откуда им знать, Уилл? Почувствовала она боль или не почувствовала? Эбби всегда была рядом, когда мне бывало плохо, а вот меня в нужный момент рядом не оказалось.
Я качаю головой. Как трудно остаться на месте, когда так хочется подвинуться и взять ее за руку. Но что сказать? Не знаю. На ее вопрос ответа нет. Стелла снова смотрит на воду, и глаза ее туманятся, а мысли улетели, должно быть, далеко-далеко, в Аризону.
- Предполагалось, что мы будем там вместе, но я не смогла. Заболела. Как всегда.
Она медленно, с усилием выдыхает, глядя в одну точку на дне бассейна:
- Постоянно это представляю, воображаю, как и что могло случиться. Что она почувствовала? О чем подумала? Я этого не знаю, и потому для меня Эбби постоянно умирает. Я вижу ее снова, снова и снова.
Я беру бильярдный кий и трогаю ее ногу в воде. Стелла вздрагивает и смотрит на меня. Глаза у нее чистые и ясные.
- Даже если бы ты была с ней там, ты все равно ничего бы не смогла сделать и ничего бы не знала.
- Но она умерла там одна. Понимаешь?
С этим не поспоришь.
- Разве мы не все умираем в одиночку? Те, кого мы любим, не могут уйти с нами. - Я думаю о Хоуп и Джейсоне. О моей маме. Что расстроит ее больше: моя смерть или проигрыш болезни?
Стелла погружает ноги глубже в воду.