Я сидела за рулем отцовской машины и пыталась справиться с паникой.
– Ты и без того долго откладывала, – сказал отец, пристегивая ремень безопасности.
Много лет он безропотно возил меня на работу и с работы. Он знал: я боюсь водить машину, и никогда не давил. И, честно говоря, эти поездки нравились нам обоим.
Почему же папа передумал?
Мне стало так тяжело, что я с трудом дышала. На улице было прохладно, но я обливалась потом.
– Я не могу, – пробормотала я.
– Конечно, можешь. – Отец положил руку мне на плечо. – Ты умеешь водить. Просто сделай глубокий вдох и трогайся. Я – с тобой.
Он улыбнулся и подмигнул.
Я кивнула, сделала глубокий вдох и завела машину. С парковки мне выехать удалось, и вот я уже на улице.
– Вот видишь, – похвалил меня папа. – Ты едешь. Это – как велосипед. Однажды научившись, уже не разучишься.
Я поверить не могла. Я действительно ехала! Я не сидела за рулем с экзамена в старших классах. Я даже не понимала, почему так боялась этого – и тут я увидела сбитый кем-то дорожный знак. Мысли об ужасных автокатастрофах овладели моим разумом. Я изо всех сил вцепилась в руль и постаралась отключиться от этих страшных картин.
– Вспомни, как ты училась кататься на велосипеде, – папин голос пробился через стену паники. – Ты падала. Ты даже в изгороди въезжала.
Он щелкнул пальцами, и я тут же все вспомнила. На моих ногах до сих пор остались шрамы.
– Ты очень хотела научиться ездить на велосипеде. А я сказал тебе, что ты можешь сделать все, чего захочешь. И ты сразу же покатила по улице. – Папа рассмеялся, но тут же закашлялся.
Мы остановились на светофоре, и я мельком взглянула на отца.
– Ты все еще кашляешь?
Он отмахнулся:
– Просто в горле запершило.
Папа кинул в рот мятную конфетку, включил радио и принялся подпевать.
Я и заметить не успела, как мы уже приехали домой – живые и здоровые. К сожалению, не могу того же сказать об изгороди: пытаясь припарковаться на дорожке, я все же въехала в нее.
– Папа, – спросила я, когда он уже поднялся на крыльцо, – почему ты решил учить меня водить машину?
Папа тяжело вздохнул и признался:
– Не хотел тебя волновать, но у меня беда со зрением. Порой в глазах двоится. Это я сбил тот дорожный знак, когда ехал за тобой.
Я постаралась не выдать испуга.
– Теперь все в порядке, – успокоил меня отец. – Наверное, давление подскочило. Я подвезу тебя в понедельник – хотя бы ради этой несчастной изгороди. А теперь пойдем готовить ужин.
Увы, это была наша последняя поездка. Дело оказалось не в давлении. Рак легких дал метастазы в мозг. С тех пор я постоянно вожу машину.
Я благодарна папе за напоминание: я могу сделать все, что захочу, даже преодолеть парализующий страх перед вождением. Каждый раз, садясь за руль, я слышу, как отец подпевает радио, и чувствую его теплую руку на плече.
Назад нельзя, только вперед
Мысли не преодолеют страх. Это по силу только действиям.
У. Клемент Стоун
– Леди, вернуться вы не можете, – убеждал инструктор с очень сильным акцентом. – Назад нельзя – только вперед.
– Что?! – не поверила я своим ушам. – Я хотела лишь разок прокатиться по канату над коста-риканскими джунглями. И мне точно хватило одного раза.
– Извините, – в очередной раз повторил он. – Таковы правила. Спускаться по канатам можно в один конец. У вас нет других вариантов, как пройти маршрут до конца.
«Нет-нет, это, должно быть, какая-то ошибка», – лихорадочно думала я.
– А сколько спусков осталось? – Голос мой дрожал, я судорожно боролась с тошнотой.
– Всего восемь, – отмахнулся инструктор, словно это было плевое дело.
– Всего?! – Я даже не думала, что могу так кричать. – Я первый-то еле перенесла. Вы не понимаете: я боюсь высоты, по-настоящему боюсь. Я непременно упаду! А ветер! Сегодня такой сильный ветер!
Я со слезами смотрела на водопад, над которым только что каким-то чудом пролетела с зажмуренными глазами. Всю дорогу я визжала: «О Господи! Не оставляй меня! О мой Бог!»
– Извините, леди, но таковы правила.
– Я меняю эти правила!
За мной собралась уже целая очередь, с восторгом ожидавшая очередного стремительного перелета.
– Этого сделать вы не можете, – повторил инструктор, считая собравшихся. – По-другому вернуться невозможно. Вы должны преодолеть все восемь спусков. Разве вы не читали инструкцию на информационном стенде?
– Какая еще инструкция? Кто их вообще читает?! Позовите начальника, – взвизгнула я, не собираясь сдаваться.
– Я и есть начальник! – рявкнул инструктор.
За мной раздался ропот.
– Надо было сидеть в отеле, если вы всего боитесь, – нетерпеливо крикнул какой-то мужчина. – Не мешайте другим развлекаться, мы заплатили свои деньги не за то, чтобы выслушивать ваши жалобы!
Остальные в очереди энергично поддержали его.
– Я плохо себя чувствую, – взмолилась я. – Вызовите мне «Скорую помощь» или вертолет! Вытащите меня отсюда!
– На той стороне вы почувствуете себя лучше. – В голосе инструктора послышалось сочувствие. – Кроме того, у нас нет ни «Скорой помощи», ни вертолетов.
– Нет вертолетов? – тоскливо прошептала я.
Похоже, у меня действительно нет других вариантов. Я шагнула вперед и позволила инструктору пристегнуть на мне ремень. Потом он толкнул меня, и я полетела, набирая скорость. Сердце колотилось, хотелось кричать: «Спасите! Помогите!» Но гордость заставила сжать зубы. Мне не хотелось позориться перед людьми, которые только что обругали меня. Я решила просто перетерпеть, просто считать в голове: «Осталось семь. Осталось шесть».
Что удивительно, с каждым следующим перелетом мой страх слабел. Я перестала зажмуриваться и начала любоваться бирюзовыми водопадами, изумрудными джунглями, радужными птицами, уникальной природой Коста-Рики. Я даже помахала пролетавшему мимо тукану. Я словно попала в Страну чудес.
К концу аттракциона я уже была в таком восторге, что мне не хотелось уходить. Эх, если бы все в жизни подчинялось правилу «Назад нельзя, только вперед», кто знает, может быть, все мы были бы счастливее.
Быть примером
Худшая произнесенная вами речь будет намного лучше той, которую вы так и не решились произнести.