Как точно заметил Утес, у них не было конкретных доказательств того, что Руне Шмекель – человек, которого они ищут. Но теперь, когда Фабиан стоял посреди гостиной и медленно обводил ее глазами, он чувствовал: со Шмекелем что-то не так. Что-то не сходится. Кто, собственно, такой этот Руне Шмекель?
Комната была обставлена со вкусом – в ней стояли классический диван Newport из светло-коричневой потертой кожи под винтаж и просиженное кресло Bruno Mathsson со скамеечкой для ног у окна. Телевизора не было. Зато имелась стереосистема «Bang & Olufsen». На стенах висело несколько черно-белых фотографий в рамках, изображающих пересеченную местность вокруг старого города с нагромождением домов. Насколько Фабиан смог определить, снимки были сделаны не в Дании и не в Швеции. Вероятно, где-то на юге Европы. Но была ли это Испания, Италия, Португалия или Греция, он не имел ни малейшего представления.
Цветов на подоконниках не было, каких-либо признаков домашних животных также не наблюдалось. Если не считать тонкого слоя пыли, в доме было чисто и убрано. Похоже, все стояло на своих местах. Подготовил ли Шмекель свое исчезновение, или он просто педант, который произвел уборку перед отъездом в отпуск?
Фабиан подошел к висевшей на стене стереосистеме и включил ее. Засвистел диск, и скоро из маленьких динамиков полилась классическая музыка. Фабиан почти не разбирался в классической музыке. При этом нельзя сказать, чтобы он не давал ей шанса. Он делал это множество раз, но каждый раз приходил к выводу, что это не для него. Точно так же, как гольф и охота. И марочные вина.
На обложке, стоявшей на музыкальном центре, он прочел: Фантастическая симфония, Берлиоз.
Он осторожно сел в кресло, откинулся назад, и его поразила широта и глубина звука. Он видел только маленькие спутниковые динамики, но скоро понял, что за диваном стоит настоящий сабвуфер. Сам он за несколько лет вложил пугающе большую сумму в свое оборудование хай фай, и умудрился довести Соню до слез, когда показал ей новые динамики – пару Bowers & Wilkins 802 Diamond. Теперь, задним числом, он мог согласиться, что это не самые красивые ящики. Но звучали они фантастически.
Он положил ноги на скамеечку, закрыл глаза и понял, что именно так и надо наслаждаться классической музыкой. Красивое кресло, хорошая установка и в первую очередь… полное одиночество. Вот такие дела. Он открыл глаза. Шмекель был одинок. Вся комната излучала одиночество. Вероятно, у него нет ни родственников, ни друзей. И в свободное время он читает и слушает музыку. Совершенствуется.
Фабиан встал с кресла и подошел к противоположной стене, которую всю от пола до потолка занимал один встроенный стеллаж. В одном отсеке стояли CD-диски, в основном опера, классическая музыка и немного джаза. Но большая часть полок была заставлена книгами и снова книгами. На двух полках стояла классика. На остальных – отраслевая литература, разделенная на несколько подразделов, таких как «Медицина», «Самооборона и боевой спорт» и «Физика и Биология» – все помечены маленькими этикетками фирмы «Dymo». В подразделе «Психология» было несколько книг с названиями типа: «Я не хочу умирать, я просто не хочу жить»; «Это не моя вина: об искусстве брать ответственность»; «Оскорбления и прощение» и «Управление гневом: полное руководство по лечению для практикующих врачей» на английском.
Сначала у Фабиана создалось впечатление, что здесь живет одинокий, но довольно гармоничный человек. Человек, который наслаждается дарами жизни. Но чем больше названий он видел на книжных полках, тем четче проступал другой образ. Образ человека с низкой самооценкой. Подавленного. Может быть, даже прошедшего через издевательства.
Он вытащил фотоальбом и раскрыл его. Первыми шли фотографии из поездки куда-то на юг Европы. Потом снимки празднования Хэллоуина в отделении больницы в Лунде, где работал Шмекель. На одном из фото он стоял в окровавленной одежде палача и ел отрубленный палец из марципана. Такое фото не захочешь показывать посторонним людям после скандала с забытыми пластмассовыми зажимами. На этом снимки заканчивались. Фабиан стал листать дальше, но больше ничего не нашел.
Все дело в новых технологиях. Никто больше не проявляет свои снимки. Вместо этого они лежат на жестком диске в каком-нибудь нечитаемом формате. Теперь на книжных полках в домах можно найти только старые фотографии. Аккуратно вклеенные в альбом и с написанными от руки комментариями. Здесь же все было наоборот.
И тут его осенило.
Фабиан обвел комнату взглядом и понял, что в ней нет ни одного предмета времен детства или юности Шмекеля. Никаких старых ностальгических пластинок «Kiss» или «The Who», или, как у него самого, «Duran Duran». Здесь были только «взрослые пластинки» для зрелых слушателей с хорошим вкусом. То же самое с книжным стеллажом. Никакого «Автостопом по галактике» или «Тайного дневника Адриана Моула». Словно юность Шмекеля стерли подчистую.
Словно она никогда не существовала.
Фабиан перешел из гостиной в кухню и осмотрелся. В баре с охлаждением французские вина были расставлены по регионам и годам. Руне явно был педантом до кончиков пальцев. Фабиан открыл холодильник из нержавеющей стали.
Такой вони он никак не ожидал, и его чуть не вырвало. Он предполагал, что холодильник будет пустой и чистый. Оказалось, наоборот. Помимо гнилых овощей и просроченного молока, там стояла тарелка с половинкой краба. Краб, которому пришел конец, мог до смерти напугать кого угодно. Оставлять свежего краба в холодильнике – не в духе Шмекеля. Иными словами, он не планировал отъезд из дома.
Не будучи уверенным, действительно ли это что-то значит или это преднамеренно спланированный фальшивый след, Фабиан продолжал искать на кухне другие зацепки. Полки в шкафу ни о чем не говорили, ровно как и кладовая или морозильник. Напоследок он прошелся по ящикам. В первом ящике лежали приборы. Во втором – кухонные инструменты. Третий был набит предметами, с которыми обычно не знаешь, что делать. Ручки, ластики, монеты вышедших из употребления валют, резинки, скотч, пустой блокнот и несколько ключей, причем один из них напоминал автомобильный. Фабиан достал его и осмотрел.
На ключе было выгравировано «Пежо».
У него возникла идея, и он положил ключ в карман.
23
Холодные стальные стенки сдавливали левую половину ее голого тела. С правой стороны места было не больше. Максимум три-четыре сантиметра. Она лежала в очень тесном помещении. К тому же темном. Даже если зажечь сильную лампу, светлее не станет. Вдобавок было еще и холодно, а именно минус двадцать два градуса. Но хотя она лежала голой на спине, ей совсем не было холодно.
Дуня Хоугор ненавидела ждать. Заставлять других людей ждать было для нее верхом неуважения. Тратить чужое время, как будто оно не такое же драгоценное, как и твое собственное. Оскар Педерсен, как обычно, опаздывал, и поэтому Дуня по собственной инициативе подошла к стене с холодильными камерами и выдвинула камеру с маленькой сделанной от руки надписью «Метте Луизе Рисгор». Она посмотрела на молодую женщину, лежащую голой на спине, с темными волосами, обрамляющими лицо, словно веер. Красивая и, если не считать пирсинга на губе и татуировки с алмазом на правом плече, в каком-то смысле неиспорченная. Жизнь еще не начала тяготить и накладывать свой отпечаток. Ее опередила смерть.