– Ты не оплатила счет за электроэнергию.
– Ты получила новости от отца? – Ее лицо исказилось от боли.
– Они отключили свет, потому что ты не оплатила счет. Почему ты не заплатила?
– У них будет маленький мальчик. Я не вынесу этого, Пейтон. У них будет малыш, мальчик. Почему это происходит со мной?
– Не с тобой.
– Никто не думает, что будет со мной – всем все равно! Как я это переживу? – Она закрыла лицо ладонями и всхлипнула.
Внутри меня гнев боролся с сочувствием. И он победил.
– Я не знаю, мам. Меня больше волнует, как мы переживем отсутствие тепла и света.
– Жизнь так несправедлива, так тяжела.
– Мам, эй, мам! – Я пощелкала пальцами, пытаясь вывести ее из скорбного транса. – У нас сейчас есть более серьезная проблема. У нас. Нет. Электричества! Ты должна оплатить весь счет плюс стоимость повторного подключения. Посмотри, какая тут сумма!
Я сунула ей под нос невероятно огромное число.
Она вяло покрутила головой:
– Я не могу.
В других домах, в других семьях это дети хныкали: «Я не могу», а матери им возражали: «Нет такого слова – «не могу». У нас же дома моя мать постоянно произносила эти слова. Ей надо было носить футболку с надписью «Я не могу, так что даже не просите», «Есть такие слова «я не могу» – уж я-то знаю».
– Почему?
Не знаю, зачем я вообще задала этот вопрос – я уже знала ответ. Но, возможно, мы уже отрепетировали свой маленький танец отношений до такой степени, что шаги повторяющихся ссор получались автоматически.
– У меня столько нет.
– Ты имеешь в виду, что ты их потратила.
– Может, твой отец…
– Он больше не может отправлять нам деньги. Он написал мне об этом в письме, и я более чем уверена, что и тебе тоже. У нас больше нет денег, а значит, ты не можешь и дальше их тратить, мам. Все, хватит!
Я уставилась на нее, ожидая хоть какого-нибудь ответа, но она просто прижала колени к груди и обняла их, а потом снова повторила:
– Маленький мальчик.
Я злобно выругалась и вернулась в свою комнату, теперь уже тоже плача. Мне никогда не удавалось сдержать слезы в моменты ярости. Я снова выругалась, когда увидела время – я опаздывала на репетицию в костюмах. С помощью своего телефона, молясь, чтобы тающее время и зарядка батареи не иссякли совсем, я залогинилась на сайте банка, перевела большую часть моих отложений на колледж в толстые кошельки энергоснабжающей компании и снова им позвонила – на этот раз провисев на линии намного дольше, – чтобы попросить незамедлительно переподключить нас.
Пока я ожидала на линии, мой телефон трижды прожужжал – Дуг и Джей писали мне сообщения, чтобы узнать, куда, черт возьми, я пропала.
Опаздывая уже на полчаса, я схватила сумку с костюмами и реквизитом, выкинула ее в окно, развернула лестницу и пустилась в спринт. У Джея непосредственно перед репетицией был индивидуальный урок актерского искусства с мисс Гудинг, поэтому я сказала ему, что приеду на автобусе, но пропустила последний.
Мне пришлось бежать всю дорогу до школы в морозной темноте, хотя ушибленные пальцы на правой ноге протестовали против каждого шага.
35
– Ты опоздала на час! Где, черт возьми, ты была? – так поприветствовал меня Дуг.
– Я волновался. У тебя все нормально? – а так Джей.
– Блин, у тебя лицо красное, как у Энгри Берд
[81], и потное, как у наркомана в аптеке, – внес свой вклад Зак. – Плюс ты пыхтишь и отдуваешься, как ящерица на горячем камне. Занималась чем-то непристойным?
– Бедняжка, выглядишь такой загнанной, – сказала Рен. – Ты так переживаешь из-за того, что играешь главную роль? Ответственность давит? Хочешь, я тебя заменю? Я знаю все слова и движения. Мне невыносимо видеть, как ты перенапрягаешься.
– Называйте мою девушку Затмением, ведь она наводит такие тени
[82], – Зак подмигнул Рен.
– Простите, простите! – выдохнула я. – Семейные проблемы.
– С твоей мамой все нормально? – спросил Джей.
Уточни, что значит «нормально».
– Мне нужно переодеться, – я поковыляла в гримерку позади сцены.
Я вернулась на сцену, готовая начать репетировать, меньше чем через десять минут.
– Ну наконец-то, – сказала Рен.
Я заняла свое место, сделала несколько глубоких вдохов и попыталась войти в образ, но была слишком взволнована и расстроена. Я испытывала чувство вины за то, что заставила всех ждать, и все еще злилась на мать. В груди горело, пальцы ноги болели, а на глаза наворачивались слезы. Ну и кто теперь жалеет себя, Пейтон?
Лицо, с которым я повернулась к Джею во время первого разговора Ромеро и Джульетты, было совсем не тем светлым, ожидающим лицом, которым счастливая девушка смотрит на будущую любовь всей своей жизни. Мое лицо с трудом вымучивало эмоции. Когда я произносила свои слова, мой голос звучал сдавленно из-за злости и подавленности, а движения были судорожными и скованными, а не изящными и естественными.
Джей прикладывал максимум усилий, но он не мог вытянуть сцену в одиночку. Мой гнев обратился против меня. Почему я не могла просто отодвинуть в сторону личные проблемы и погрузиться в свою роль, как все остальные? Я была безнадежна. Я слышала невнятные ругательства и насмешливые фырканья вокруг, но и без них я знала, что собственными руками порчу постановку.
В конце первого акта Дуг подошел к нам с Джеем, когда мы стояли за кулисами, – Джей шептал мне утешающие слова, а я пыталась сдержать слезы унижения, – и крикнул мне:
– Что, черт побери, происходит с тобой сегодня, Пейтон?
– Извини. Я знаю, что мое выступление сегодня немного отстраненное.
– Немного отстраненное? Да оно, блин, дерьмовое!
– Я знаю, извини. Просто у меня реально очень плохой день, и я не могу… – снова эти слова.
– Это называется «играть», Пейтон. И оно называется «играть», потому что ты перестаешь быть собой и притворяешься, что ты кто-то еще. Просто играй! – прорычал Дуг. – Соберись уже.
Я услышала, как за кулисами позади нас раздался сдавленный смех. Рен, радующаяся моему несчастью?
Яростно проведя пальцами через свои уже и так взъерошенные волосы, Дуг сошел со сцены, а затем развернулся:
– И, к вашему сведению, инсценируемые поцелуи выглядят нелепо на больших экранах, сразу видно, что они фальшивые. Начиная с этого момента, целуйтесь по-настоящему, – указал он, а затем зашагал прочь.