Помню, как с лучшим другом юности мы вместе читали Гоголя, замирая от страха («Вий»), умирая со смеху от его «Женитьбы», «Сорочинской ярмарки», «Ревизора», испытывая потрясение от уже упомянутых «Носа», «Шинели» и других рассказов. У Гоголя были хорошие переводчики – Авраам Шленский, Цви Арад, Ицхак Шенхар, Ицхак Орен, Ицхак Познанский. Потом появились переводы Яакова Шабтая и Нили Мирской. Я вспоминаю всех с благодарностью, потому что для меня Николай Гоголь – величайший писатель мирового значения. Влияние Гоголя можно заметить и в моих книгах, включая и роман «Как-то лошадь входит в бар».
Думаю, что, с одной стороны, описанная в этой книге израильская действительность русскому читателю должна казаться очень далекой, немного непонятной. С другой же стороны, читающей русской публике все понятно, все близко, все постижимо. Ведь читают же в Москве книги, переведенные с турецкого, японского, португальского…
Тем не менее я отдаю себе отчет в том, что некоторые нюансы нашей жизни выглядят в России немного экзотичными, как и вообще Израиль с нашей историей, древнейшей и новой, нашей Библией, которую у нас называют Танах.
Наша литература, как уже говорилось, очень популярна в мире, и это потому, что она о человеке, о его окружении, о его стране. Верно, читателю предстоит разобраться в нюансах нашей жизни, но, как я думаю, в этих деталях и оттенках нашего бытия и проявляется суть жизни, рассказанная в книгах.
Довале, мой герой, – личность сложная, его публика тоже за словом в карман не полезет. Я хотел рассказать израильскую историю, в ней много деталей нашей жизни, и я буду очень рад, если мой Довале найдет путь к сердцам читателей в России, которым, возможно, не приходилось сталкиваться с подобными персонажами…
Более четверти века тому назад я написал «Книгу внутренней грамматики». Это роман об иерусалимской семье, с крепкими семейными связями между отцом, матерью, их ребенком, дедом…
Совсем как в нашей семье. И я решил, что перед тем, как я отдам книгу в издательство, ее прочтут мои родители.
Мой отец, большой любитель и знаток литературы, работавший библиотекарем, а затем директором библиотеки (после того как завершил карьеру водителя автобуса), прочитал книгу и сказал: «Прекрасная, хорошо написанная книга! Но ты думаешь, что кто-то, кроме нашей семьи, сможет вообще понять, о чем ты пишешь?»
И этот его отзыв – самое лучшее, что можно сказать о книге. Именно этого я жду от каждой своей книги, выходящей на иврите и в переводах.
Я очень хочу, чтобы мои книги выходили на китайском, на чешском, на вьетнамском, на русском, на арабском…
И я очень хочу, чтобы мой отец спрашивал о каждой новой книге: «Ты думаешь, что это могут понять и другие люди, кроме нашей семьи?»
Я очень хочу, чтобы мои книги были явлением универсальным и абсолютно личным, интимным.
И очень надеюсь, что книга о Довале, переведенная на русский – кстати, это сорок четвертый язык перевода, на котором книга выходит в свет, – именно так и будет воспринята русскими читателями.
Рассказ Давида Гроссмана, обращенный к русским читателям, записал и перевел Виктор Радуцкий
[143].
Словарь израильского сленга
Абу́я – «отец», уважительное обращение к старшему (арабск.).
Áна а́реф – понятия не имею (арабск.).
Ахала́н! – привет! (арабск.)
Áхла – верно, ладно, хорошо, необычайно сладко (арабск.).
Аху́к – друг, товарищ (от арабск. аху́к – «твой брат»).
Áхла сиху́к — великолепнейший успех. А́хла (арабск.) – великолепно, превосходно. Сиху́к (ивр.), от сихе́к ота́ (ивр.) – преуспел, победил.
Áшкара – совершенно ясно, очевидно, прямо-таки (арабск.).
Ба́лбала – душевное состояние полной неразберихи, тревоги (сленг, от ивр. «бильбу́ль» – путаница, беспорядок, замешательство).
Бих'я́т – «честное слово», «ну ей-богу» (арабск.).
Бих’ят ра́бак – «в самом деле», «ей-богу» (сленг, от арабск. «Богом твоим клянусь). Обычно означает возмущение, недовольство.
Бок – козел (идиш). «Глупый», «тупица».
Бранжа – оскорбительное прозвание элиты средств массовой информации и культуры (от польск. «бранжа» – «область», «сфера»; группа людей, работающих в определенной области, сфере).
Ва́лла – возглас восторга, изумления и проч. (от арабск. – «Богом клянусь!»).
Ва́хад – особый, выдающийся (сленг, арабск.).
Га́йде – Давай! Вперед! Восклицание поощрения (идиш, из польск. или укр.).
Дахи́лькум – слово, означающее просьбу в умоляющем тоне (арабск.).
Демику́о – паршивый (ладино). От «де ми ку́лу», букв. «из моей задницы».
Дир ба́лак! – Обрати внимание! Осторожно! (арабск.)
Дос – пренебрежительное прозвище верующего еврея. От слова «дат» (религия, вера), которое евреи, говорящие на идише, произносят как «дос».
Замбу́ра – автомобильный гудок (арабск.).
Зи́би – «ни в коем случае», но очень грубо (арабск.).
Й́тбах аль яху́д! – Убивайте евреев! (арабск.)
Йа, Алла – обращение к человеку, выражающему недовольство, или возглас восторга, восхищения и потрясения (арабск.).
Калабу́ш – тюрьма, гауптвахта (арабск.).
Касо́кер – очкарик, косоглазый (идиш из укр.); от «касо́ке» – косоглазый; от укр. – «косоокий».
Касба – цитадель (арабск.), старинный городской квартал в Хевроне.
Кибинима́т – ругательство (русск.), по степени экспрессии воспринимается несколько грубее, чем «Ко всем чертям!». Широко распространено в Израиле, употребляется даже в прессе на иврите.
Китбег – вещмешок (от англ. kitbeg).
Локшн – лапша (идиш). В идише есть несколько поговорок, связанных с лапшой, например аналогичная русской «вешать лапшу на уши».
Мабру́к – поздравление, благословение по поводу радостного события или позитивного процесса (арабск.).
Ме́стинг – комплект алюминиевой посуды, применяемый в походных условиях, неизменный атрибут армейского быта (от mess tin, англ.).