– Ты кто? – очнувшись, спросил Золотуев.
– Егор.
– Какой еще Егор?
– Полуяков.
– О, Жора, как все смердит! Домой…
– Поехали.
– Пальто!
– Разумеется.
Я подтащил его к гардеробу. Влад, будучи общественником, постоянно посещавшим ЦДЛ, раздевался без номерка. Для таких, как он, сбоку, на стене, имелась специальная вешалка. Золотуев обвел сизым взглядом тесно сбившиеся ряды верхней одежды и ткнул пальцем:
– Там…
Козловский скорбно проследил направление неухоженного ногтя, с трудом извлек из спрессованного строя затребованное пальто и помог пьяному поэту найти рукава.
– Шарфик и шапочку не забудьте! – Подхалим сдул невидимую пылинку с искрящегося меха.
– Угу. – Влад нахлобучил головной убор, наехавший ему на брови.
Я тогда еще подумал: возглавив партбюро, Золотуев стал одеваться гораздо лучше прежнего, во всяком случае, такого пальто, явно империалистического производства, раньше у него не наблюдалось, не говоря о новой ондатровой шапке. Влад махнул мне рукой, мол, расплатись. Я дал двадцать копеек.
– Покорно благодарю-с! – по-старорежимному поклонился Козловский и бросил монету в жестяную коробочку из-под леденцов.
«Странно, – думал я, влача Влада к выходу, – на вид гардеробщику лет шестьдесят пять. При царе, значит, не жил. До пенсии, по его же словам, работал по театральному ведомству. Откуда же это «покорно благодарю-с!»? Видимо, насмотрелся фильмов про «дореволюцию».
Редакционная машина в тот день на линию снова не вышла, Гарик ремонтировался, и мы, вывалившись на улицу, двинулись к стоянке такси – на угол улицы Герцена и площади Восстания. Со стороны я, наверное, напоминал молодого бойца, выносящего с поля боя раненого офицера. Влад, кстати, закончил иняз и служил несколько лет военным переводчиком за границей, кажется, в Афганистане или Индии. Вытерпев небольшую очередь, состоявшую в основном из нетрезвых писателей, которых подруги везли домой, чтобы сдать на руки женам, мы уселись в такси.
– Куда? – спросил водитель строгим голосом, точно пассажиры постоянно звали его в пампасы или костромские леса, где сгинул Сусанин с польскими интервентами.
– В Останкино, – объявил я, зная примерно, где живет Золотуев.
Шеф щелчком повернул вентиль «таксометра», и денежки потекли.
Когда Останкинский шпиль, видный из самых отдаленных районов столицы, превратился в необъятный бетонный комель, я растолкал Влада и уточнил:
– Какая у тебя улица?
– Дубовая.
– Дом?
– Двадцать четыре.
– Квартира?
– Двенадцать. А зачем тебе это?
– Я должен сдать тебя жене под расписку.
– Не примет.
– Почему?
– Ривка знает про Лариску.
– И что делать?
– Домой.
– Я тебя привез.
– К тебе домой.
– Так куда едем-то? – зловеще спросил таксист и предупредил: – Облюете салон – пожалеете!
Мы уже проезжали мимо основания башни, похожего вблизи на античный цирк с арками.
– Ладно, давайте в Орехово-Борисово, – решился я.
– Нет. Я из этой дыры потом порожняком не поеду.
– Сколько?
– Два счетчика.
– Договорились.
Мы развернулись и через час были возле моего дома. Я растолкал Золотуева:
– Влад, у тебя деньги есть? Мне не хватает…
– Я пустой.
– Ну, будем расплачиваться или как? – ласково поинтересовался таксист, шаря под сиденьем монтировку.
– Я сейчас поднимусь за деньгами.
– Тогда он останется здесь. И без шуток!
Нина с Аленой гостили у тещи, но на кухне под хлебницей всегда лежали рублей двадцать на всякий случай. На них-то и был мой расчет. Поднимаясь в лифте, я вспотел от страшной мысли: вдруг жена потратила деньги? Недавно писательскую общественность потряс дикий случай: таксист зверски избил детского поэта Анютина, когда у несчастного не оказалось денег, и он в порыве хмельного великодушия хотел расплатиться своей книжкой-раскраской «Зачем дятлу нос?». Правда, кое-кто считал, что поэта отметелили за внешний вид, но это вряд ли. В СССР воинствующего антисемитизма не было в помине. Наблюдалось, правда, некое раздражение оседлого большинства по поводу неусидчивого меньшинства, имевшего в отличие от остальных сразу два Отечества, к тому же для них путь на жаркую историческую родину лежал теперь не через Воркуту, а через Вену.
Слава богу, семейный НЗ оказался на месте, и вскоре я с трудом втащил Золотуева в квартиру.
– У тебя есть выпить? – оглядевшись, спросил он.
– Посмотрю.
В серванте я отыскал пыльную бутылку с остатками «Шартреза», который лет пять назад купил из любопытства и никак не мог прикончить: даже с похмелья ликер не оживлял, а наоборот, приторно склеивал фибры страдающего организма.
Но Влад одним махом поглотил «неликвид», цветом напоминавший зеленый антифриз, и упал замертво на диван. Я укрыл его леопардовым пледом, купленным мной в ГДР на дембельскую заначку, и пошел спать во вторую комнату.
Мне приснилось, у нас в мусоропроводе поселилось всеядное существо, наполняющее хрумканьем и чавканьем весь дом. Созвали по этому поводу экстренное собрание кооператива, но председатель объяснил: тварь занесена в Красную книгу и травить ее нельзя. Проснулся я от странных звуков: «Уа-уа-уа!», открыл глаза: между шторами серело зябкое предзимнее утро. События вчерашнего вечера я, как говорится, заспал и очень удивился, с какой стати моя вполне уже взрослая дочь издает давно пройденный младенческий писк.
– У-а, у-а! – звал тонкий жалобный голосок.
Вспомнив все и сразу, я метнулся в гостиную. На диване, свесившись к полу, лежал Золотуев и стонал, моля о помощи:
– А-а, а-а. у-у…
– Ты что?
– Плохо. Сердце останавливается. Выпить есть?
– Нет.
– Тогда я умру…
– Подожди!
Глянув на часы, я взялся за телефон: Жека на работу еще не уехал. К счастью, у него нашлись в холодильнике две бутылки пива. Я взмолился: вопрос жизни и смерти! Через пять минут мой великодушный друг принес «лекарство», но, увидев меня на ногах, укорил:
– А говорил, умираешь…
– Он умирает! – я указал ему на Влада, который вытянулся на одре и даже руки на всякий случай сложил крестом.
– Это кто?
– Секретарь нашего партбюро.
– Кучеряво живете! Ну, я побежал в «ящик».