Как я уже говорил, Калтенборн начал продавать эти аппараты.
Он ходил от одной двери к другой в Париже, —а он не умел говорить
по-французски. Тем не менее, ему удалось заработать пять тысяч долларов в
качестве комиссионных за первый год и стать одним из самых высокооплачиваемых
торговых агентов во Франции в этом году. X. В. Калтенборн рассказал мне, что
этот опыт дал ему не меньше знаний, необходимых для успешной деятельности, чем
год обучения в Гарварде. Уверенность в себе? Он сам говорил мне, что теперь он,
как ему кажется, мог бы продать «протоколы конгресса» французским домашним
хозяйкам.
Этот опыт дал ему столь глубокое понимание жизни французов,
что это в дальнейшем оказалось бесценным при анализе на радио европейских
событий.
Как ему удалось стать первоклассным торговым агентом, не
зная французского языка? Он попросил своего работодателя написать на
превосходном французском языке текст, с которым он обращался к своим
покупателям. Калтенборн выучивал этот текст наизусть. Бывало, он звонил в
дверь, домашняя хозяйка открывала ее, и он повторял заученный наизусть текст с
таким ужасным акцентом, что казался смешным. Затем он показывал домашней
хозяйке свои картины. Когда же она задавала ему вопрос, он обычно пожимал
плечами и говорил: «Американец… американец… » Затем снимал шляпу и показывал
приклеенный изнутри текст, написанный на великолепном французском языке.
Домашняя хозяйка смеялась, он тоже смеялся и показывал ей другие картины.
Рассказывая об этом, X. В. Калтенборн признался, что его работа была совсем
нелегкой. Однако ему помогло одно качество: его решимость сделать работу
интересной. Каждое утро, отправляясь на работу, он смотрелся в зеркало и
подбадривал себя следующими словами: «Калтенборн, ты должен выполнить эту
работу,если ты хочешь есть. Поскольку ты вынужден еeвыполнять, почему бы не
сделать ее приятной и увлекательной? Каждый раз, когда я звоню в дверь, я могу
представить себя актером, выходящим на сцену перед смотрящей на меня публикой.
Ведь в конце концов то, что ты делаешь, так же смешно, как какое-нибудь
действие на сцене. Так почему бы не вложить в свою игру вдохновение и
энтузиазм?»
Мистер Калтенборн рассказал мне, что такие ежедневные
подбадривающие беседы помогли ему превратить работу, вначале вызывавшую у него,
ненависть и страх, в приключение, которое ему нравилось и приносило большие
доходы.
Когда я спросил мистера Калтенборна, может ли он дать
какой-либо совет молодым американцам, жаждущим преуспеть в жизни, он сказал:
«Каждое утро работайте над собой. Мы много говорим о важности физических
упражнений, которые пробуждают нас из состояния полусна, в котором пребывают
многие. Но мы еще больше нуждаемся в духовных и умственных упражнениях, которые
каждое утро стимулировали бы нас к действию. Не забывайте говорить себе
ободряющие слова».
Разве ежедневный ободряющий разговор с самим собой выглядит глупым,
легкомысленным и детским? Нет, напротив, в этом самая суть здравой психологии.
«Наша жизнь — это то, что мы думаем о ней». Эти слова верны и в наше время не
меньше, чем восемнадцать веков назад, когда Марк Аврелий написал их в книге
«Размышления»: «Наша жизнь — это то, что мы думаем о ней».
Беседуя с собой каждый час дня, вы можете научиться
управлять своими мыслями. Думайте о мужестве и счастье, о силе и покое. Беседуя
с собой о вещах, за которые вы должны быть благодарны, вы воспрянете духом, и ваша
душа запоет.
Настройте свои мысли на положительный лад, и любая работа
покажется вам менее неприятной. Ваш начальник желает, чтобы вы проявляли
интерес к своей работе, так как от этого зависит его доход. Но забудем о том,
чего желает начальник. Думайте только о том, что обретете вы, если почувствуете
интерес к своей работе. Напоминайте себе, что ваше ощущение радости бытия
возрастет вдвое, поскольку около половины вашей активной жизни вы проводите на
работе. Поэтому, если она не будет приносить вам радость, вы, возможно, никогда
не найдете ее нигде. Напоминайте себе, что заинтересованность в работе избавит
вас от беспокойства, и в конечном итоге вполне возможно, что вас ждет повышение
в должности и увеличенное жалованья. Даже если этого и не случится, то интерес
к работе снизит вашу усталость до минимума и поможет вам наслаждаться часами
досуга.
Глава двадцать седьмая
Как избавиться от беспокойства
по поводу бессонницы
Беспокоитесь ли вы, когда у вас плохой сон? Тогда, может
быть, вам интересно узнать, что Сэмюэл Унтермейер —юрист, знаменитый во всем
мире, — ни разу в жизни не спал нормально.
Когда Сэм Унтермейер поступил в колледж, его беспокоили два
недуга — астма и бессонница. Он, по-видимому, не мог вылечить ни один из них,
поэтому он решил сделать нечто равносильное — извлечь пользу из своего
бодрствования. Вместо того, чтобы всю ночь ворочаться и доводить себя до
нервного срыва, он вставал и занимался. Результат? Он стал блистать по всем
предметам, и его считали одним из светил Колледжа города Нью-Йорка.
Даже начав юридическую практику, он не избавился от
бессонницы. Но Унтермейер не падал духом. «Природа, — говорил он, — позаботится
обо мне». Природа о нем заботилась. Несмотря на недостаток сна, его здоровье не
ухудшалось, и он был способен работать так же упорно, как и любой молодой юрист
нью-йоркской адвокатуры. Он работал даже больше, чем они. Ведь когда они спали,
он трудился.
В возрасте двадцати одного года Сэм Унтермейер зарабатывал
семьдесят пять тысяч долларов в год; и другие молодые адвокаты спешили в суды,
где он выступал, чтобы изучить его методы. В 1931 году ему заплатили за ведение
одного дела — вероятно, это был самый высокий гонорар адвокату во всей истории
— миллион долларов наличными — деньги на бочку.
Но у него по-прежнему была бессонница. Он обычно читал
половину ночи, а затем вставал в пять часов утра и диктовал письма. К тому
времени, когда большинство людей только начинало свой трудовой день, его
дневная работа была почти наполовину выполнена. Этот человек прожил до
восьмидесяти одного года, хотя почти никогда не спал нормально. Но если бы он
нервничал и переживал из-за бессонницы, возможно, он погубил бы свою жизнь.
Мы проводим треть нашей жизни во сне. Однако никто не знает,
что сон представляет собой в действительности. Мы знаем, что это привычка и
состояние отдыха, во время которого природа компенсирует урон, нанесенный
заботами. Но мы не знаем, какое количество сна требуется каждому человеку. Мы
даже не знаем, нужен ли нам сон вообще!
Фантастика? Так вот, во время первой мировой войны у
венгерского солдата Пауля Керна была прострелена лобная доля мозга. Он
оправился после ранения, но, что весьма любопытно, он никак не мог заснуть. Чтобы
ни делали врачи — а они испробовали все виды седативных и наркологических
средств и даже гипноз, — Пауля Керна нельзя было усыпить или хотя бы привести в
дремотное состояние.
Врачи сказали, что его дни сочтены. Но Пауль Керн их
обманул. Он начал работать и чувствовал себя превосходно в течение многих лет.
Обычно он ложился в постель, закрывал глаза и отдыхал, но сон не приходил. Его
случай так и остался загадкой для медиков, которая поколебала многие наши
убеждения относительно сна.