В ссылке на острове Святой Елены Наполеон размышлял и фантазировал: ах, если бы он погиб в сражении под Бородино или при въезде в Москву, то остался бы в истории как величайший завоеватель и герой всех времен
{1008}. Но, думая так, он ошибался. В классическом греческом театре герой существовал лишь в жанре трагедии, каковая заставляет людей выглядеть крупнее и добавляет роста фигурам, которые вовсе не обязательно добродетельны и привлекательны. Чем больше трагизма в действии, чем страшнее выпадающие на долю героя испытания, тем больше величия в его образе. То же можно сказать и о представлении романтиков, приходивших в восторг от концепции человека, проживающего трагичную жизнь. Чтобы быть воистину интересным, ему надобно явиться колоссом и жертвой.
Вальтер Скотт поспешил к Ватерлоо увидеть поле, на котором сокрушили гиганта, когда же Стендаль и Байрон впервые встретились в итальянской опере, последний хотел говорить только об отступлении из Москвы, засыпая французского романиста вопросами в отношении подробностей поведения императора. Именно катастрофа – несчастье – превратили Наполеона в их глазах в героя. Никого решительно не волновало, что он – он сам – и стал автором той катастрофы и на нем лежала вина за страдания и гибель сотен тысяч людей.
Некоторые, как Достоевский, пребывали под глубочайшим впечатлением от самой бесчувственности и чудовищного пренебрежения людской жизнью этого человека. «… Настоящий властелин, кому все позволено, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне, – восхищается Раскольников Наполеоном в “Преступлении и наказании”, – и ему же, по смерти, ставят кумиры, а стало быть, и все разрешено. Нет, на этаких людях, видно не тело, а бронза!»
{1009}
Но вовсе не надо быть мучающимся интеллектуалом, чтобы почувствовать элемент сверхъестественного в Наполеоне. На первой остановке после Ковно во время бегства из Сморгони в декабре 1812 г. император воспользовался благоприятной возможностью помыться и сменить белье. Когда же мамелюк Рустам отдал владельцу постоялого двора старую рубаху и чулки своего господина, велев выбросить их, то присутствовавшие там местные разрезали и растащили на сувениры старое белье Наполеона, чтобы хранить эти отрезки как священные реликвии. Такие памятные предметы, оставшиеся от ужасного отступления и собранные на берегах Березины и в других местах, окружал куда больший пиетет, чем артефакты, подобранные на поле под Маренго, Аустерлицем или Йеной
{1010}.
Как отмечал сержант Бургонь, когда бы он ни встречался со старыми товарищами из Императорской гвардии, остававшимися в живых в 1820-е годы, все разговоры их неизменно сводились к походу на Москву, чары которого не оставляли ветеранов и делали его для них более значимым, чем все прочие великие экспедиции
{1011}. Когда же Бальзак хотел пробудить читательскую ностальгию по наполеоновской эпохе в романе «Сельский врач», он не стал касаться славных моментов триумфа, но создал образ Гондрена, старого сапера, помогавшего строить мосты через Березину и приветствовавшего Наполеона из ледяной воды.
Название мутной реки возымело громадный резонанс и известно людям, совсем мало знающим об истории. Оно служит грозным символом поражения и трагедии, лежащих в центре наполеоновского мифа, символом героизма и погибели, этакого зловещего возмездия за гордыню, туманом окутывавшего не только переход Наполеоном Немана пятью месяцами ранее, но и всю эпоху, называемую наполеоновской.
Источники
Первоисточники
1812 god. Voennie Dnevniki, ed. A. G. Tartakovskii, Moscow 1990 [1812 год… Военные дневники. Сост. А. Г. Тартаковский. М., 1990]
1812 god. Vospominania voinov russkoi armii, Moscow 1991 [1812 год. Воспоминания воинов русской армии. М., 1991]
1812 god v Vospominaniakh, Perepiske i Raskazakh Sovremennikov, Voenizdat, Moscow 2001 [1812 год в воспоминаниях, переписке и рассказах современников. Воениздат. М., 2001]
1812 god v Vospominaniakh sovremennikov, ed. A. G. Tartakovskii, Moscow 1994 [1812 год в воспоминаниях современников. Сост. А. Г. Тартаковский. М., 1994]
Abbeel, Jef, L’Odyssée d’un Carabinier а Cheval 1806–1815, ed. René H. Willems, Brussels 1969
Adam, Albrecht, Voyage Pittoresque et Militaire de Willemberg en Prusse jusqu‘а Moscou, fait en 1812, Munich 1828
Adam, Albrecht, Aus dem Leben eines Schlachtenmalers, Stuttgart 1886
Adams, John Quincy, Memoirs of John Quincy Adams, comprising portions of his diary from 1795 to 1848, Vol. II, Philadelphia 1874
Aglaimov, S. P., Otechestvennaia Voina 1812 Goda. Istoricheskie Materialy Leib-Gvardii Semeonovskavo Polka, Poltava 1912 [Аглаимов С. П. Отечественная война 1812 года. Исторические материалы Лейб-гвардии Семеновского полка. Полтава, 1912]
Akty, Dokumenty i Materialy dlia politicheskoi i bytovoi istorii 1812 goda, ed. K. Voenskii, in Sbornik Imperatorskavo Russkavo Istoricheskavo Obshchestva, Vols CXXXIII–IX, St Petersburg 1909–12 [Акты, документы и материалы для политической истории 1812 года. Сост. К. Военский.//Сборник Императорского русского исторического общества. Т. CXXXIII–IX. СПб., 1909–12]
Alexander I, Correspondance Inédite de l’Empereur Alexandre et de Bernadotte pendant l’année 1812, Paris 1909
Alexander I, Correspondance de l’Empereur Alexandre Ier avec sa soeur la Grande-Duchésse Catherine, St Petersburg 1910
Alexander I, Uchebnia knigi i tetradi velikavo kniazia Aleksandra Pavlovicha, ed. M. I. Bogdanovich, in Sbornik Imperatorskavo Russkavo Istoricheskavo Obshchestva, Vol. I, St Petersburg 1867 [Александр I. Учебные книги и тетради великого князя Александра Павловича. Сост. М. И. Богданович.//Сборник Императорского русского исторического общества. Т. I. СПб., 1867]
Altshuller, R. E., & Bogdanov, G. V. (eds), Borodino. Dokumenty, Pisma, Vospominania, Moscow 1962 [Альтшуллер Р. Е., Богданов Г. В. (сост.) Бородино. Документы, письма, воспоминания. М., 1962]
Altshuller, R. E., & Tartakovskii, A. G. (eds), Listovki Otechestvennoi Voiny 1812 goda, Moscow 1962 [Альтшуллер Р. Е., Тартаковский А. Г. (сост.). Листовки Отечественной войны 1812 года. М., 1962]
Andreev, N. I., Iz Vospominanii Nikolaia Ivanovicha Andreeva, in Russkii Arkhiv, Moscow 1879 [Андреев Н. И. Из воспоминаний Николая Ивановича Андреева.//Русский архив. М., 1879]