Марсиане - читать онлайн книгу. Автор: Ким Стэнли Робинсон cтр.№ 97

читать книги онлайн бесплатно
 
 

Онлайн книга - Марсиане | Автор книги - Ким Стэнли Робинсон

Cтраница 97
читать онлайн книги бесплатно

– Красиво, не правда ли? – говорит Роджер.

Айлин качает головой, опускает взгляд. Она вся продрогла, а ветер просвистывает между сломанными ветвями.

– Оно мертвое, Роджер.

– Что?

– «Темнота быстро надвигалась, – проговаривает она, не смотря на него. – Холодными порывами задул восточный ветер…» [84]

– Что ты сказала?

– «Машина времени», – объясняет она. – Конец света. «Нет, невозможно описать это жуткое безмолвие».

– А-а, – говорит Роджер и обнимает ее за плечи. – Английский факультет. – Он улыбается. – Столько лет прошло, а ничего не изменилось. Все такая же студентка с английского факультета в Марсианском.

– Да. – Порыв ветра будто пронизывает ее грудь, словно бы подув с какой-то неожиданной стороны. – Но теперь все кончено, разве ты сам не видишь? Все мертво. – Она обводит деревья рукой. – Все, что мы пытались здесь создать!

Изолированное плато над ледяным морем, лес погибших деревьев – все их старания пошли насмарку.

– Вовсе нет, – возражает Роджер и указывает на вершину холма. Фрея и Жан-Клод бредут по мертвому лесу, останавливаясь, чтобы изучить отдельные деревья, проводя руками по их спиральным волокнам и затем переходя к следующим прекрасным трупам.

Роджер подзывает их, и они поворачивают к ним.

– А сейчас послушай, Айлин, что они скажут, – шепчет он ей. – Просто посмотри на них и послушай.

Молодые, подходя, покачивают головами и лепечут что-то при виде сломанных деревьев.

– Какие они все красивые! – восклицает Фрея. – Такие чистые!

– Слушайте, – перебивает Роджер, – а вас не волнует, что все вокруг исчезнет, как этот лес? Что Марс станет непригодным для жизни? Вы не верите в кризис?

Они удивленно смотрят на него. Фрея качает головой, будто собака, стряхивающая воду. Жан-Клод показывает на запад, где под ними простирается огромное ледяное море.

– Того, что раньше, не будет никогда, – говорит он. – Вы же видите всю эту воду, видите солнце в небе. Видите Марс – самую красивую планету в мире.

– А как же кризис, Жан-Клод? Кризис.

– Мы его так не называем. Просто долгая зима. Все живое остается под снегом, ждет следующей весны.

– Но весны не было уже тридцать лет! Ты не видел ни одной весны за всю свою жизнь!

– Весна это Ls=0°, да? Она бывает каждый год.

– И с каждым годом все холоднее.

– Мы еще отогреемся.

– Но это может занять тысячи лет! – восклицает Роджер, довольный своей провокацией. Он говорит, как все те люди в Берроузе, думает Айлин, – как и сама Айлин, когда впадает в отчаяние из-за кризиса.

– Мне все равно, – заявляет Фрея.

– Но это означает, что вы никогда не увидите изменений. Даже если проживете очень-очень долгие жизни.

Жан-Клод пожимает плечами.

– Главное – сама работа, а не ее результат. Зачем нам так на этом сосредотачиваться? Ведь результат означает только то, что ты уже все сделал. Лучше быть в середине или в начале, когда еще многое предстоит сделать и когда все может повернуться куда угодно.

– В том числе провалиться, – не унимается Роджер. – Может стать еще холоднее, атмосфера может замерзнуть, все живое на планете может погибнуть, как эти деревья. И вообще ничего не останется.

Фрея недовольно отворачивается. Жан-Клод замечает это и, кажется, впервые приходит в раздражение. Они не понимают, о чем говорит Роджер, и это их просто утомляет. Жан-Клод кивает, указывая на безжизненный пейзаж.

– Говори что хочешь, – произносит он. – Говори про свой кризис, что все погибнет, что планета замерзнет на тысячу лет… говори хоть, что звезды упадут с неба! Но жизнь на Марсе будет все равно.

XXVII. «Если бы Ван Вэй жил на Марсе» и другие стихи
Проездом
Каждый на Марсе лишь гость:
Ночи в мотелях, а дни – на дорогах.
Друзья вдали, с большинством
Не увидимся – помним,
У жизни краткие сроки.
Если, за годом год,
Сеть привычек плести,
Делая то же впредь:
В номер – обед, друзья, пути, —
Можно решить, нас не ждет
Смерть.
Чуть тронувшись
Однажды, как сомнамбула в ночи,
Брел к ванной: шкаф, изножие кровати
Оставил за спиной, и за порогом
Хотел стены коснуться – ее нет.
Вневременная жуть. В дыре я, в черной.
Меж звездами зияет пустота.
Ах, в спальню я попал чудную вдруг:
Стены там нет и без шкафов – пустоты.
Вот коридор, ведущий к новой ванной,
И полностью квартира вся – другая.
Я осознал, где я теперь ночую,
Исчез тот сонм ужасных наваждений.
Цвета каньона
В каньон Лазули, вместе в лодке,
И, меж тенями, звучит
Лед под веслами, тонкий.
Вширь – ручей: змеем в лучах,
Впадина древний камень язвит.
Каждый вздох в иней оделся.
Тянется вдаль красный каньон,
Следом другие – конца им нет.
Ржав песчаник, ветер поет,
Мрак из трещин льется на нас.
Где алый пляж размыт —
Зелень – мох и камыш.
Природа? Культура? Нет. Марс.
В темно-лиловом небе
Две звезды – синь с серебром —
Земля и Венера.
Vasitas Borealis
Красные камни, пески – скрыты в воде:
Пришлось ее из почвы откачать,
Чтоб уничтожить ту малость, что знал
Каждый о месте, где в воздухе след
Остался, будто угарный газ.
И день перед нами дрожит в огнях —
Рыжее пламя прыгнуло вверх,
Его здесь не было, когда
Мы сделали первый шаг
В мир, написанный на воде.
Ночная песня
Заплакал ребенок —
Встаю посмотреть.
Он все еще спит,
Возвращаюсь в постель.
Как же много
Часов таких:
На страже ночью,
Пока семья спит.
Жена пинает меня во сне,
Дует сквозь щели в южном окне,
Поезд вдали гремит.
Звон цикад бьет по нервам мне,
Мысли, как метеоры.
Только быт на уме,
Снова и снова.
Пустошь
Над перевалом – бег облаков,
Край неба ал от зари.
Белый гранит, ржавый гранит.
Озеро. Тает снег.
А под скалой —
Сосны и тени,
В водах дрожит
Лед отражений.
Рыба играет – лед
Вмиг кругами идет,
Тот, что на сердце – нет.
Имена каналов
Тут Лестригон и Гибла тут,
Киммерия, Антей,
Скамандр, Пандора и Фретум,
А также Хиддекель,
Фисон, Питон, Протоний здесь,
Конечно, и Аргей.
Тут имена и впадин, и вершин,
Попавших в первый телескоп земной,
Вулканов сон, Эллада и Аргил,
Глубокие каньоны, темный Сирт
И льдов полярных дрожь.
Идалий, Гидроат, Окс, Геликон.
Здесь линии ландшафты создают,
Ведь, иллюзорные, давным-давно
Мир темных пятен оплели собой:
Любая, различимая с Земли,
Простерлась сотней километров вширь.
И снова имена, что жизни ждут:
Кадм, Эригона, Гебр и Илисс.
Так глупо – я уже влюблен в простор
Пирфлегетона, Ортиги, Мемнонии, Эвменид.
Живу в долине, ровной, как стол,
Окруженной горами, где нет дождей.
К западу встал Малый Хребет,
Большой – на востоке. Вдаль посмотрю —
С юга на север тянется путь,
Да, марсианский канал велик.
Еще одна ночная песня
В смятых простынях дрожишь.
Взмок. Замерз. В тебе
Тлеет боль во тьме.
Жернов ума заскрипел —
Скорлупки годов в пыль растерты:
Вина, ностальгия, скорбь о чем-то,
Грусть ни о чем, в мыслях – тысяча дел,
Прошлое: помнишь, помнишь?
Яркий витраж, что разбит,
Ты не сложишь,
Не поймешь минувшего речь.
А что теперь – известно вполне:
Боль в колене и скрытый гнев,
Всхлип жены,
В детской – вздохи и шутки,
Вновь твердишь: спи-усни.

Шесть мыслей об использовании искусства

Вернуться к просмотру книги Перейти к Оглавлению Перейти к Примечанию