Несмотря на вполне объяснимое волнение, Адам
подумал, что ему ни от кого не приходилось слышать подобную просьбу раньше.
Пакер был настоящим профессионалом. Легкими,
неощутимыми движениями он похлопал по щиколоткам Адама, коснулся его дрожавших
коленей, провел ладонями вокруг пояса. Убедившись в отсутствии под мышками у
посетителя кобуры с оружием, страж раскрыл кейс и передал его юристу. Весь
обыск длился около пяти секунд.
– Сэм сегодня не в настроении, – сочувственно
заметил Пакер.
– Меня уже предупредили. – Перекинув пиджак
через плечо, Адам повернулся к крыльцу.
– Нам туда. – Чернокожий гигант ступил на
траву и двинулся к углу здания.
Адам покорно последовал за ним к невзрачной
металлической двери без таблички.
Что за ней? – спросил он, безуспешно пытаясь
припомнить детали рассказа Гудмэна.
– Комната для встреч. – Пакер достал из
кармана ключ, сунул его в скважину замка, повернул.
На пороге Адам оглянулся. Дверь была
расположена значительно правее главного входа. По-видимому, администрация не
желала, чтобы юристы мешались у нее под ногами и проявляли нездоровое
любопытство.
Он набрал в грудь воздуха, сделал шаг внутрь.
Комната оказалась пуста, и это успокаивало. Разговор предстоит нелегкий,
возможно, даже весьма эмоциональный, поэтому лучше провести его без
посторонних. Помещение размером десять на пять метров заливал безжизненный свет
люминесцентных ламп. Цементный пол, в дальней стене под самым потолком три
небольших окна, сбоку от них натужно гудит кондиционер, производя, к сожалению,
больше шума, чем прохлады.
Проходившая посреди комнаты стена делила ее на
две половины: одна предназначалась адвокатам, другая – их клиентам. Примерно до
метровой высоты стена была сложена из кирпича, по всей длине ее левой стороны
тянулся узкий стол, где юристы могли разложить свои блокноты и вести
необходимые записи. Выше до потолка поднималась выкрашенная зеленой краской
металлическая перегородка с забранными толстой решеткой оконцами.
Вдоль ряда складных алюминиевых стульев Адам
медленно прошел в конец комнаты.
– Дверь я запру, – сказал Пакер. – Сэма скоро
приведут. Негромкий скрежет замка, и Адам остался в одиночестве.
Место для беседы он выбрал у дальней стены:
если даже появится еще один посетитель, от него их будет отделять хоть какое-то
пространство. Повесив на спинку стула пиджак, Адам достал из кейса блокнот,
ручку и принялся грызть ногти. Привычка, безусловно, отвратительная, но он не
мог ничего с собой поделать. В желудке урчало, ботинки выбивали по цементному
полу быструю дробь. В попытке отвлечься он начал рассматривать вторую половину
комнаты: тот же стол, те же уродливые, похожие на насекомых стулья. Через
несколько минут в оконце напротив появится лицо Сэма Кэйхолла.
Адам ждал. “Не дергайся, возьми себя в руки,
все пройдет нормально”.
Он начал писать что-то в блокноте, однако
буквы расплывались перед глазами. Тогда Адам закатал рукава рубашки и
пристальным взглядом обвел углы комнаты: не скрыты ли где микрофоны или
телекамеры? Но обстановка была настолько примитивной, что мысль о
подслушивающих устройствах казалась нелепой. Судя по поведению Пакера,
предстоящая встреча Сэма с защитником персонал тюрьмы ничуть не интересовала.
Он смотрел на пустые стулья и думал: как много
отчаявшихся, потерявших надежду людей приходили сюда, чтобы услышать от
адвоката хотя бы слова утешения? Сколько последних просьб прозвучало здесь,
пока стрелки часов продолжали свой неумолимый отсчет? Сколько юристов сообщали
в этих стенах о том, что, несмотря на все их усилия, приговор будет приведен в
исполнение?
Такие размышления успокаивали. В конце концов,
не он первый, не он и последний. У него отличное образование, цепкий,
аналитический ум и мощная поддержка прославленной фирмы. Он справится.
Стук каблуков стих, легла на деревянный
прилавок рука с обкусанными ногтями.
От резкого звука металлической задвижки Адам
вздрогнул. Невидимая дверь в противоположной половине раскрылась, и в комнату
ступили двое молодых охранников. Следом появился одетый в ярко-красный
спортивный костюм Сэм Кэйхолл. Запястья его были схвачены за спиной
наручниками. Сэм повел головой, прищурился на зарешеченное окошко. Два взгляда
встретились. Один из охранников подтолкнул смертнику стул. Выглядел Сэм
изможденным и бледным.
– Кто ты такой? – спросил он, опускаясь на
стул и глядя Адаму в глаза.
Тюремщики направились к двери.
– Не могли бы вы снять наручники? – негромким
вопросом остановил их Адам.
– Нет, сэр. Это не разрешается. Он судорожно
сглотнул.
– И все же снимите их. С ним ничего не
произойдет.
Охранники переглянулись. Тот, что был чуть
старше, достал из кармана ключ; в следующее мгновение руки заключенного
свободно упали вдоль бедер.
На Сэма это не произвело ни малейшего
впечатления. Дверь уже захлопнулась, а он все не сводил с Адама пристального
взгляда.
Некоторое время в комнате слышалось лишь
неровное гудение кондиционера. Не в силах выдержать взгляд Сэма, Адам начал
разлиновывать страницу блокнота. Исчеркав ее донизу, он усилием воли заставил
себя просунуть сквозь решетку визитную карточку.
– Меня зовут Адам Холл. Я работаю в
юридической фирме “Крейвиц энд Бэйн”, Чикаго.
Сэм придирчиво изучил карточку с обеих сторон.
Адам неотрывно следил за его морщинистыми, желтыми от никотина пальцами.
Мертвенно-серое лицо клиента покрывала пятидневная щетина. На лоб и виски
падали длинные сальные клочья седых волос. Облик Кэйхолла ничуть не напоминал
ни мужчину, мелькавшего в кадрах телехроники, ни запечатленного фоторепортером
в 1981 году главного участника последнего судебного процесса. Сэм превратился в
старика: истончившаяся кожа висит под глазами складками, глубокие борозды
пролегли на щеках и лбу. От прошлого сохранились лишь ярко поблескивавшие
зрачки.
– А вы, еврейская братия, смотрю, так и не
успокоились? – Его ровный голос оказался даже приятным, лишенным и нотки
раздражения или злобы.
– Я не еврей, – чудом умудрился выдержать
пронзительный взгляд Адам.
– Как же ты тогда работаешь на “Крейвиц энд
Бэйн”?
Карточка легла в сторону. В словах Сэма
звучало бесконечное терпение, ставшее привычным для того, кто девять с
половиной лет провел в одиночной камере.
– Все сотрудники фирмы в абсолютно равных
условиях.