– Ой, подождите, пожалуйста, я включу… да, я вижу вас. Простите, Джона, но их нет. Они улетели на ранчо в Колорадо. Но завтра уже вернутся. У Итана назначено несколько встреч. Я могу вам чем-то помочь?
– Нет, – сказал он. – Все хорошо. Просто передайте им, пожалуйста, что я заходил.
– Подождите минутку, ладно?
– Ладно, – отозвался Джона. Он остался на крыльце, не вполне понимая, зачем его попросили подождать. А затем Роза открыла тяжелую дверь и пригласила его войти внутрь. В прихожей, залитой бледным светом неясного происхождения, няня вручила Джоне беспроводной телефон и проводила его в гостиную, в которой он еще ни разу не был. Там, все еще немного пьяный и охваченный горем, он опустился на сиреневый вельветовый диван под большой и вычурной картиной, на которой было изображено мороженное.
– Меня бросил Роберт, – сказал он Эш в трубку, и в его голосе дрогнуло подавленное рыдание.
– Он тебя бросил? – переспросила она. – Ты уверен? Может, вы просто поссорились?
– Мы не ссорились. Он нашел другого.
– Джона… я в шоке.
– Это «полный набор». Как выяснилось, я вел себя отчужденно.
– Но это не так! – возмутилась Эш. – Ты – самый любящий человек! Я не понимаю, что на него нашло!
Но, конечно же, она понимала, просто старалась быть вежливой.
– Когда я вернусь домой, буду целиком и полностью в твоем распоряжении, – сказала она. – Только, пожалуйста, не уходи никуда на ночь, останься у нас, хорошо? Роза и Эммануэль тебя устроят. Прости, что нас сейчас нет рядом, но вся команда «Зимней сказки» здесь, и у нас репетиции, и Итан тоже должен присутствовать. Утром позавтракаешь с Мо и Ларкин? Позавтракаешь? Можешь присмотреть за ними немного? Я терпеть не могу расставаться с Мо. Он плохо переносит перемены.
Джона переночевал в комнате для гостей на втором этаже. Она показалась ему такой же великолепной, как спальня Линкольна в Белом доме. Он смутно припоминал, что его мама снимала эту комнату на свой «Полароид» еще в то время, когда Джимми Картер был президентом (а еще он вспомнил, что Розалинн Картер очень любила песню «The Wind Will Carry Us Home»
[23] и плакала каждый раз, когда Сюзанна ее пела). Утром, когда он спал в залитой солнцем постели, кто-то постучал в дверь. Он проснулся и сел.
– Войдите.
Дети Эш и Итана заглянули в комнату. Джону поразило, как сильно они изменились с тех пор, как он видел их несколько месяцев назад. Ларкин была красивой, спокойной девочкой на пороге юности. Мо, бедное дитя, он был таким неуверенным в себе, и, казалось, даже стоял как-то неправильно. Он как будто все время пребывал в некоем замешательстве. И смотрел на Джону испытующим взглядом.
– Эй, ребята! – сказал Джона, усаживаясь поудобнее, и неожиданно почувствовал себя неловко. Он никогда не любил спать в одежде, но его прикрывало одеяло, и голым он был только до пояса – если не считать кожаной веревочки на шее, которую он носил, не снимая, с самого детства. Его волосы были все еще довольно длинными, но уже начали седеть, и он побоялся, что покажется детям зловещим и в то же время манерным цыганом. Джона всегда чувствовал, что с ним что-то не так, и неважно, как много мужчин или женщин «прохаживались» насчет его лица, вытянутого тела, того, какой дизайн он разрабатывал для робототехники на работе, или его «кротости» – слово, которое раздражающе часто используют, чтобы описать какого-нибудь скромного аутсайдера.
– Мама и папа сказали, что ты приехал, Джона, – сказала Ларкин. – Сказали, что ты с нами позавтракаешь. Мама сказала, что Эммануэль сделала вафли, ради которых и умереть не жалко.
– Я не хочу умирать, – протянул Мо, скривив рот. – И ты знаешь об этом!
– Я шучу, Мо, – сказала Ларкин, положив руку ему на плечо. – Помнишь, что такое шутка? – и добавила, глядя на Джону поверх головы Мо: – Он все на свете воспринимает буквально. Ох уж эти аутисты.
Джона оделся и пошел на звук детских голосов в прекрасно оборудованную детскую, этажом выше. Ларкин стояла у мольберта и рисовала довольно искусный пейзаж, очень похожий на ранчо в Колорадо. Мо лежал на ковре на животе, как маленький. Вокруг него было столько «Лего», что казалось, в Лего-вулкане случился взрыв и это – его рассыпавшаяся на куски, окаменевшая цветная лава. Джона в благоговении замер на пороге и просто наблюдал за ним. Когда-то очень давно он тоже любил «Лего», и то, что можно сотворить из его маленьких кусочков. В каком-то смысле именно «Лего» подтолкнул его идти учиться в Массачусетский технологический институт, и даже теперь он работал в «Гейдж Системс», потому что с раннего детства его интересовало, что соединяется, а что – нет.
– Что ты хочешь построить?
– Мусорный коготь, – буркнул мальчик, не поднимая головы.
– А как он работает? – спросил Джона, присел рядом с ним на пол и позволил Мо Фигмену продемонстрировать ему свое изобретение. И сразу же увидел, что мальчик глубоко понимает и чувствует механику. Джона спросил его о том, как функционирует мусорный коготь, а потом задал ему ряд вопросов, связанных с его использованием, формой, функциями, выносливостью и даже эстетикой. Мо поразил его своими знаниями, хотя, даже об этом он говорил очень угрюмо. Он любил «Лего», но вел он себя не как ребенок, а как маленький работяга, вроде тех, которые так вдохновили Итана на мультик и стали для него в итоге головной болью.
Позже, за столом во время завтрака, Джона почувствовала себя третьим ребенком Фигменов, а не мужчиной, которому восемь часов назад разбил сердце другой мужчина. Он сидел с детьми на солнечной кухне и любовался садом. Его каменная стена была так плотно увита виноградом, что выглядела, как изнанка гобелена. Ему до боли хотелось жить здесь, и чтобы у него были такие родители, как Эш и Итан, а не такие, как его мать, которая даже пальцем не пошевелила бы, чтобы уберечь его от унижения и боли. Сюзанна Бэй по-прежнему жила на ферме в Вермонте со своим мужем. Она играла на гитаре, исправно молилась, и все члены местной церковной унии просто души в ней не чаяли. Она часто заверяла Джону в том, что ей очень нравится эта жизнь и что она ни капли не жалеет, что променяла большой мир на этот, маленький. Ее почитали за талант – про себя Джона никогда не мог такого сказать.
– С тобой все в порядке? – неожиданно повернулась к нему Ларкин. Джона так удивился, что не сразу нашелся, что ответить.
– А что может быть не в порядке? – встрял Мо. – Он выглядит как прежде. Все как было, Ларкин.
– И снова ты все понимаешь слишком буквально, – сказала Ларкин. – Мо, помнишь, о чем мы говорили?
– Я не воспринимал ничего буквально!
– Со мной все хорошо, – улыбнулся Джона. – Но, если ты что-то заметила… пожалуй, мне немного грустно, вот и все.
– Грустно? Почему это? – нетерпеливо выпалил Мо. – Ты виделся с Робертом? Японцем – я зову его так.