Четверть часа назад я закончил свой монолог в присутствии Генека Азрилевича. И впервые в жизни, наверное, решительно сказал себе:
– У меня склад ума исследователя, а не изобретателя.
Исследовать, чтобы знать? Нет. Исследовать, чтобы найти, добраться до самой сути? И это не так. Наверное, исследовать, чтобы задавать все новые и новые вопросы. Вопросы я задаю людям (младенцам, старикам), фактам, событиям, судьбам. Меня не увлекает честолюбивый поиск ответа, я хочу перейти к другим вопросам, необязательно на ту же тему.
Мать говорила:
– У этого мальчика ни на грош самолюбия. Ему все равно, как он одет, играет ли с детьми своего круга или с ребятами дворника. Ему не стыдно играть с малышней.
Я вопрошал свои кубики, детей, взрослых: «Кто вы?» Игрушек я не ломал, меня не волновало, почему у лежащей куклы глаза закрыты. Не механизм, но суть вещей – вещь сама по себе.
Если я пишу дневник или мемуары, я должен говорить, а не разговаривать.
* * *
Я возвращаюсь к эвтаназии.
Семья самоубийцы.
Эвтаназия по требованию.
Безумный, недееспособный – неспособный решать сам за себя.
Нужен кодекс с тысячей статей. Жизнь их продиктует. Важен принцип: что можно, что следует.
На удаленном острове, красивом, благодушном, сказочном, в прекрасном отеле, гостевом доме самоубийца разыгрывает партию. Стоит ли жить?
Сколько дней или недель требует принятие решения? Жизнь по образу и подобию сегодняшних магнатов? Может, работа?
Прислуга в отеле. Дежурства. Работа в саду.
– Даты вашего пребывания у нас?
– Куда он девался?
– Уехал.
На соседний остров или на морское дно.
Может, сказать так:
– Смертный приговор будет приведен в исполнение через месяц, даже вопреки твоей воле. Потому что ты подписал согласие, контракт с организацией, договор с жизнью, которой ты жил до сей поры. Тем хуже для тебя, если ты не вовремя спохватишься.
Или смерть-избавление приходит во сне, в бокале вина, в танце, под аккомпанемент музыки, внезапная и неожиданная.
– Я хочу умереть, потому что люблю.
– Я хочу умереть, потому что ненавижу.
– Умертвите меня, потому что я не могу ни любить, ни ненавидеть.
Все это существует, но в безрассудном, язвящем, грязном хаосе.
Умерщвление за плату, корысти ради, для удобства, для упрощения.
Сильнее всего с вопросом смерти связана стерилизация, предотвращение и прерывание беременности.
В Варшаве тебе разрешено иметь одного ребенка, в маленьком городке – двоих, в деревне – троих, на границе – четверых, в Сибири – десятерых. Выбирай.
Можно жить, но бездетным.
Можно жить, но неженатым.
– Хозяйствуй один, плати налог исключительно за себя.
– Вот тебе пара. Выбери одну из десяти, из ста девушек.
– Тебе можно иметь двух самцов. Тебе разрешено иметь трех самок.
Возрадуйтесь: сколько рабочих мест, картотек, чиновников и учреждений.
(Железная машина работает, дает комнату, мебель, станки, продукты питания, одежду. Ваше дело – только все организовать.)
Новый способ обработки земли или скотоводства, или новые синтетические продукты, или колонизация недоступных нынче земель – экватора и полюсов. Вы можете увеличить количество жителей Земли до пяти миллиардов.
Достигнуто соглашение с новой планетой. Колонизация Марса, может, Луна примет новых иммигрантов. Может, наладим связь с более отдаленным соседом. Так что десять миллиардов людей, похожих на тебя и на меня.
Земля решает, кто, где, куда, сколько.
Современная война – это наивная и неискренняя перестрелка. Что гораздо важнее – новое переселение народов.
Программа России: скрещивать и перемешивать. Программа Германии – сосредоточивать себе подобных по цвету кожи и волос, форме носа, размеру черепа или таза.
Сегодня специалисты задыхаются от безработицы. Трагический поиск мисочки работы для врача и стоматолога.
Не хватает миндалин и аппендиксов – нечего удалять, нет зубов – нечего пломбировать.
Что делать? Что делать?
Есть – ацетонемия. Есть – pyloriaspasmus. Есть – angina pectoris116.
Что будет, когда мы откроем, что туберкулез не только излечим, но что его лечит одна инъекция – внутривенная, внутримышечная, подкожная?
Сифилис– проба шестьсот шесть117. Чахотка – две тысячи пятьсот. Что будут делать врачи? Медсестры?
Что будет, когда алкоголь мы заменим каплей газа? Машинка номер 3. Цена – десять злотых. Гарантия на пятьдесят лет. Способ применения смотри на упаковке. Можно купить в рассрочку.
Полный дневной рацион – две таблетки иксбиона в день. Куда податься поварам и ресторанам?
Эсперанто? Одна газета для всех народов и языцей. Что делать лингвистам, и прежде всего переводчикам и преподавателям иностранных языков?
Радио – улучшенное. Самое чуткое ухо не сможет отличить живую музыку от консервированной.
Что делать, если сегодня нужны катастрофы, чтобы дать работу и цель в жизни всего лишь одному поколению.
Так нельзя, дорогие вы мои. Потому что это будет застой, какого свет не видел, духота, которой никто еще не захлебывался, – и уныние, которым никто никогда еще не страдал.
* * *
Тема для рассказа.
Завтра на радио стартует конкурс на звание мастера скрипичной игры, в течение года он будет исполнять ту или иную симфонию или дисфонию118.
Мир приник к громкоговорителям.
Олимпиада, какой еще не было.
Болельщики маэстро с попугайского острова живут в трагическом неведении.
Последняя ночь.
Фаворит проиграл.
Они покончили с собой, не в силах пережить поражение любимца.
У Чехова есть рассказ: десятилетняя нянька хочет спать, поэтому душит крикливого младенца.
Бедная нянька: она не могла иначе. Я нашел способ. Я не слышу раздражающего кашля, игнорирую явно враждебное, провокационное поведение старого портного.
Не слышу. Два часа ночи. Тишина. Ложусь спать – на пять часов. Завтра днем досплю остальное. Хотел бы я как-нибудь упорядочить свою писанину. Это будет трудно.
* * *
21 июля 1942 года
Завтра мне исполняется то ли шестьдесят три, то ли шестьдесят четыре года. Отец пару лет все не мог собраться и оформить мне свидетельство о рождении. Из-за этого я пережил пару очень неприятных моментов. Мама назвала это преступной халатностью: будучи адвокатом, отец не должен был так медлить с оформлением свидетельства о рождении.