– Луиза Манштейн представила Паулю нотариально заверенное письмо, в котором… в котором Теодор Марот завещал дневник Марии. Марот погиб во Франции в тысяча девятьсот шестнадцатом году, известным военным врачом. С того времени книга официально принадлежала этой служанке из Обераммергау и ее потомкам.
– Но, несмотря на это, профессор не отдал ей книгу? – спросил неуверенно Стивен.
– Нет, боже упаси!
Дядя Лу рассмеялся, смех был хриплый. Когда он вытер рот, тыльная сторона его ладони оказалась в крови.
– Пауль сразу заметил, что у этой женщины не все дома. Она становилась все назойливее, преследовала его со своими наемниками. Все-таки дневник принадлежал ей по праву. Потом Пауль вспомнил родословную, которую показала ему фрау Манштейн. Он попросил показать ее еще раз и незаметно сделал копию.
Цоллер помолчал, чтобы перевести дух. Каждое слово давалось ему с трудом.
– С ее помощью ему удалось… удалось проследить вторую ветвь, – продолжил старик. – Пауль надеялся, что были и другие потомки. Кто-то, кому он с чистой совестью мог бы доверить дневник. И – кто бы мог подумать! – он его находит. Сначала он тоже носил фамилию своей прапрабабушки, которую носил, само собой, и ее сын, – дядя Лу со свистом набрал воздух и посмотрел Стивену прямо в глаза. – Господин Лукас… эту служанку звали Мария… Берлингер.
Стивен вдруг почувствовал, что земля уходит у него из-под ног. У него закружилась голова, и он оперся о стену. Он увидел перед собой родителей, узкую пыльную улицу, заставленную «Фордами», «Бьюиками» и «Шевроле» с облупившейся краской. Скрипучую лестницу, которая вела к их крохотной квартире в Бостоне. Табличку на двери с красиво закрученными буквами. Тогда Стивен еще не мог их прочесть…
ДЖОРДЖ В. И КАРЕН БЕРЛИНГЕР…
– Берлингер? – прошептал букинист. – Но ведь это же…
Цоллер порылся во внутреннем кармане и достал сложенный пополам, испачканный кровью листок.
– Здесь полная родословная, господин Лукас. Пожалуйста, взгляните.
Он протянул Стивену листок. Букинист отложил дневник и развернул документ, медленно, словно от него исходило радиоактивное излучение. Перед ним было генеалогическое древо, какие часто попадались ему в старых книгах. Только здесь некоторые из перечисленных имен были ему хорошо знакомы. Вместе они складывались в некую формулу, в самом низу которой словно был дан ответ на арифметическую задачу.
Перед глазами вновь вспыхнули молнии. Мир вокруг начал вращаться.
Яркие лампионы в саду, потрескивание пламени в библиотеке, книга на паркете, шелестящие на ветру страницы… Девочка с белыми косами пытается выцарапать ему глаза, ее обугленное платье…
– Теперь вы понимаете, Стивен? – прохрипел Цоллер. – У Леопольда было два сына, один из них уехал в Штаты. Этот Антон Берлингер – ваш дед. Вы – прямой потомок Людвига Второго, равно как и Луиза! Она ваша кузина! – Он снова закашлялся, кровь осталась у него на губах. – Пауль хотел связаться с вами, Стивен, чтобы узнать вас поближе. Когда события вышли из-под контроля, он спрятал дневник у вас!
Цоллер вздохнул, из груди его вырвался хрип.
– Я навел справки в Америке и даже нанял частного детектива, поскольку не мог поверить Паулю. А потом вы появляетесь у моего порога и просите меня о помощи… – Дядя Лу тихо рассмеялся. – Я хотел для начала убедиться, что передо мной не мошенник и не убийца. Но все это правда!
Внезапно Стивен почувствовал себя словно под колпаком из матового стекла. Он видел, как Сара раскрывает рот и, очевидно, кричит ему что-то, но не слышал ее. Он вцепился пальцами в листок с родословной, как в спасательный круг, и медленно сполз на пол, по-прежнему сжимая документ, как шестилетний ребенок – плюшевого мишку. Словно это было последнее, что могло спасти его от огня… от густого, удушливого, кошмарного дыма, который медленно рассеивался, пока Стивен не увидел, что произошло в тот день. Все, что он так долго пытался вытеснить из памяти.
Книга вернула его в детство. Он в одночасье все вспомнил…
…перед ним лабиринт ног. Женских ног под юбками вечерних платьев, мужских – в черных брюках со стрелками. Чьи-то руки треплют его по голове, кто-то сует ему тарелку с зеленым желе. Все говорят на чеканном языке мамы: он звучит совсем иначе, чем мягкий английский папы. Звучит как хруст веток, как жуткие сказки, которые рассказывает мама.
Стивену скучно. Ему только-только исполнилось шесть, и нет никого, с кем можно было бы поиграть. Лишь скучная толпа взрослых и девочка лет десяти, с длинными белыми косичками, в белом платье. Она недобро смотрит на него и прячется за своим папой… Стивен позабыл, как ее зовут. Папа сказал, что это его кузина, чтобы они вместе играли. Но Стивену не хочется с ней играть. Девочка пугает его, ее глаза сверкают, как раскаленные угли. Он выбегает в коридор, прочь от этой девочки. Вверх по широкой винтовой лестнице…
Звуки рояля и скрипок достигают второго этажа. Стивен слышит громкий и визгливый смех гостей, звон бокалов и столовых приборов. Но чем ближе к библиотеке, тем приглушеннее становится шум. Библиотека, его детская, его пыльная крепость. Папа говорил, что некоторые книги здесь стоят дороже машины. «Одна из них и вовсе бесценна. Когда-нибудь она достанется тебе. Но сейчас не задавай вопросов, дай папе спокойно почитать…»
Стивен толкает высокую дверь, она со скрипом открывается. Вокруг темно, до выключателя слишком высоко… Но у Стивена с собой лампион, яркий садовый фонарик со свечой внутри, он освещает дорогу.
Перед ним высятся полки, Стивен чувствует запах пыли между страниц. Ему хочется почитать ту книжку про зверей и человека со смешным именем. Или сказку про волка и семерых козлят… Голос у него грубый, а лапы черные…
Над папиным стулом висит портрет пожилого мужчины со строгим пронзительным взглядом и пышными усами. Стивен и прежде его видел, но в этот раз портрет не так плотно прилегает к стене, как маленькая дверца, чуть приоткрытая…
Стивен осторожно отодвигает портрет. За ним вторая дверца, из железа. Она тоже открыта. Внутри лежит красивая шкатулка, а в ней – старая книга с белым лебедем на обложке. Она похожа на книгу заклинаний. Стивен непременно попросит у родителей эту шкатулку, чтобы складывать в нее своих игрушечных рыцарей.
Он раскрывает книгу – и что-то в ней не так. Буквы – Стивен таких еще не знает, они похожи на колдовские символы. Может, это действительно книга заклинаний? Стивен подносит лампион поближе к строкам. Ему хочется знать, что в них. Он чувствует, что они несут в себе что-то очень, очень важное. Это та самая книга, о которой постоянно говорил отец…
Внезапно Стивен ощущает слабое дуновение за спиной. Он оборачивается и видит перед собой ту девочку из зала, с длинными косами и в белом платье. Она показывает на шкатулку и на книгу с белым лебедем у него в руках. «Отдай! – вопит девочка. – Это дедушкина книга! Дай сюда, ублюдок! Вор, подонок!»