– Ну да. Это я просто так говорю, на всякий случай. Вдруг
меня дома не будет или еще что. А так-то, конечно, сам…
– Сережа, ты кушать будешь? – шепотом – она могла пока
говорить только шепотом – пробормотала Лида, и он кивнул:
– Только супу, ладно? Твердого ничего не могу, зубов,
считай, нет, да и желудок теперь из кусочков сшит. Одно слово, что желудок, а
на самом деле – кошелек для мелочи.
– Что… что?.. – Она начала задыхаться в попытках спросить:
«Что с тобой случилось?», но Сергей понял вопрос:
– Под лесину попал. В тайге на лесоповале, понимаешь?
Изломало всего, раздавило. Думали, не выжить мне. Руку ампутировать пришлось.
Ничего, теперь уж ничего. Пройдет. Ты только надо мной не плачь, ладно? И это…
не говори мне ничего. Я все понимаю. Понимаю, каково тебе… Только и мне ведь…
кучеряво. Так что давай пока молчать. Авось привыкнем друг к дружке. Потом…
что-нибудь скажешь. Когда все отойдет. Отболит. Поняла? Полотенце дашь?
Лида послушно кивнула – это означало, что даст. И что она
все поняла. Что будет молчать.
Так они и молчали все три дня – до тех пор, пока Сергей не
исчез.
Кстати, это было второе его исчезновение. Первое произошло
уже на второй день после его возвращения домой. Сергей тогда исчез утром, она
еще спала, а вернулся поздно вечером. Лида, впрочем, и сама задержалась на
записи, а когда пришла, он уже сидел на ступеньках и курил. Рядом стояла
большая чашка с остатками крепкого чая и блюдце с раскрошенным пирогом.
Еще поднимаясь, Лида приметила на третьем этаже
приотворенную дверь Поливановых-Серебряковых и теперь поняла, что подкормила
Сергея Клавдия Васильевна. Именно такие большие бокалы, ярко-красные, в белых
горошинах, издавна водились в ее хозяйстве, Лида сама сколько раз дарила
соседке недорогие чайные сервизы ее любимой расцветки. Впустив Сергея домой
(ключ он брать отказался в первый же вечер), Лида отнесла вниз бокал и блюдце.
Глаза у Клавдии Васильевны были красные, все лицо опухло от слез. Но она только
посмотрела на Лиду, покачала головой и ничего не сказала. Губы у нее тряслись,
но ни звука из них не вырвалось. Лида тоже промолчала – привычно. Да, воистину
о Сергее теперь можно было только молчать. Ну и плакать – если были слезы или
силы.
У нее не было ни того, ни другого. Она теперь каждый день
боялась – сама не зная чего. Исчез Сергей – тряслась как осиновый лист. Пришел
– затряслась еще пуще. Весь мир вокруг превратился словно в зыбкое болото. Куда
Сергей ходил – он ей ничего не сказал. Лида заикнулась было – показал в ответ
авоську, наполненную пачками «Примы». Получалось, что бегал за куревом? Ну,
пусть так…
Весь последующий день Сергей пролежал в боковушке, ничего не
ел, зато дымил беспрерывно. Лида тоже была дома, готовилась к лекции, и к
вечеру у нее до того разболелась голова от дыма и напряжения, что около
полуночи пришлось выйти подышать. И так хорошо было на улице, что она не могла
заставить себя вернуться домой. Бродила, бродила вокруг квартала, сворачивая в
боковые улочки, где еще оставались старые, позапрошлого века, деревянные
двухэтажные дома, обреченные на снос, где еще пахло особенно, забыто – дымом
печным, старым деревом, слышался собачий лай. Черная кошка (а может, она просто
казалась черной в темноте?) свалилась с огромной, какой-то уж совсем реликтовой
березы и, резко выскакивая из пухлых сугробов, понеслась длинными прыжками к
крыльцу. Юркнула в нарочно выпиленный для нее лаз внизу дверей, и где-то в доме
ошалело, переполошенно, совершенно не по-ночному, заорал вдруг петух…
Морозы, которые щемили город последнюю неделю, отступили,
пошел снег – даже не пошел, а повалил огромными, влажными праздничными
хлопьями. Лида и не заметила, как миновал час. Двинулась наконец домой.
Завернув во двор, подняла по привычке глаза к своим окнам и уловила промельк
тотчас погасшего света в своей комнате. Шевельнулась тревога в душе – зачем
Сергей заходил туда? А почему бы ему и не зайти, эта квартира принадлежит ему
столько же, сколько и Лиде! А может быть, ей просто померещился свет? Промельк
его был так краток…
Войдя в коридор, Лида почти уверилась, что да, почудилось. В
квартире царила темнота, из-под двери боковушки не сочилась привычная сизая
струйка – Сергей спал, надсадно храпя…
Лида успокоилась – первый раз, может быть, она уснула
спокойно с тех пор, как вернулся Сергей. А утром он ушел – она еще спала, –
ушел и не вернулся.
Лида ждала день и два. Потом решилась – позвонила в милицию
и спросила, как заявить о пропавшем человеке.
– Кто пропал? – спросил ее усталый мужской голос.
Она объяснила.
Мужчина хохотнул:
– А вы что, очень хотите, чтобы он вернулся?
– Да, – сказала Лида, зная, что врет, и чувствуя, что
мужчина об этом догадывается.
Он помолчал, потом спросил:
– Вещи все в доме целы?
Теперь помолчала Лида. Насчет всех вещей она точно не знала,
но одно пропало точно: плеер, который лежал около ее компьютера. Лида любила,
работая, слушать потихоньку «Радио 7 на семи холмах». Исчезновение плеера она
заметила одновременно с исчезновением Сергея. И сразу поняла, что тот
моментальный промельк света в окне ей все же не почудился. Сергей точно заходил
в ее комнату – забрать плеер. И унес его с собой – туда, куда ушел сам.
– Вещи целы, спрашиваю? – нетерпеливо спросил голос в
трубке.
Лида не могла сказать про плеер.
– Не знаю, – пробормотала она. – Я не проверяла.
– А вы проверьте, проверьте, – с ехидцей посоветовал голос.
– И если потом захотите, чтобы мы его все же нашли, – ну что ж, звоните снова!
А лучше сразу идите в ваш райотдел – вы в каком районе живете? В Советском? Ну
вот идите в ваш райотдел, это около Советской площади, и пишите там заявление.
Спросите у дежурного, к кому обратиться. Но только сначала подумайте, а надо
вам это, девушка?
Лида не ответила и положила трубку. Постояла посреди
комнаты, бесцельно глядя по сторонам, ничего проверять не стала, а сразу легла
спать. У нее это с детства было, на всю жизнь сохранилось: прятаться от
неприятностей под одеялом, зарывшись в подушку и крепко зажмурясь. Ночь ее
всегда выручала и успокаивала, прятала от дневных неприятностей.
Так было всегда, вот только нынешняя ночь ее подвела.
Приснился сон.