Анна сама набивала такие папироски и любила ими угощать
наиболее приятных ей гостей. Она-то не курила, никогда не курила, однако всегда
выходила, чуть покачиваясь на высоких каблуках, с этой папироской, изредка
прикладывая мундштук к своим вызывающе накрашенным губам, с которых не сходила
эта ее полуулыбка. Черт знает, что такое было в этом движении… Тогда курить
через мундштук было очень модно, многие дамы щеголяли, держа папироски (в ту
пору иногда еще говорили по-старинному – пахитоски) на отлете, однако, когда
моя мачеха касалась мундштука губами, по залу проносился общий вздох, и на
мужчинах в определенном месте только что не лопались брюки. Прошу, конечно,
прощения за вульгарность, но точность описания того требует. Причем никакого
радушия, никакой приветливости в этой ее полуулыбке не было, а только легкая
печаль, легкая насмешка, легкое презрение и к гостям, и к ресторану, и к
Пигалю, и к Парижу… и к прошлому, оставленному в России… чуть ли не к себе
самой, которая вынуждена носить это короткое платье, делать вид, будто курит, и
ночи напролет проводить в чаду музыки и пьяного смеха…
Словом, моя мачеха отвлекала на себя внимание всех
посетителей, даже когда пели наши «цыганки» или танцевали модные танго (в том
числе и памятное мне «Adios, pampa mia!») Мия и Максим Муравьевы: брат и
сестра, великолепные танцоры, сыгравшие роковую роль в жизни всех нас. Да, Анна
невольно притягивала к себе все взоры… Однако ее-то привлекал только один
человек.
Можно ожидать, конечно, что это тот же самый человек, о
котором я уже давно не упоминала в своих записках, но о котором не забывала ни
на мгновение, – Никита. Ничуть не бывало! Я видела его в ресторане крайне
редко. Он еще несколько раз сходил зимой по льду в Петроград, вывел оттуда еще
каких-то несчастных, а потом, когда потеплело и в Финском заливе начал таять
лед, уже не покидал Парижа, с головой погрузился в учебу.
Да, Никита учился. Я, кажется, уже упоминала, что он мечтал
сделаться адвокатом? Он с трудом поступил в Сорбонну, на юридический факультет,
и ему, конечно, было не до ресторанов. И все же он не мог жить, долго не видя
Анну.
Появлялся он в «Черной шали» всегда неожиданно, здоровался
за руку с адмиралом-швейцаром, с уланским полковником – метрдотелем, с
официантами – офицерами, тапером – бароном, кивал приветливо Мии Муравьевой,
безразлично – мне, холодно – Максиму… знал ли он уже тогда, что видит перед
собой своего соперника… счастливого соперника?..
Мне теперь, по истечении времени, кажется, что сила моей
мачехи состояла не только в том, что она умела покорять мужчин. Она еще умела
укрощать их, как укротительница в цирке укрощает хищников: укрощать их
ревность, и недовольство, и естественное мужское чувство собственности. Она
также обладала виртуозным, редким умением сажать мужчин на этакие особенные
тумбы – в точности как в цирке сажают тигров и львов! – и вынуждать
терпеливо пребывать там в ожидании того момента, когда она соблаговолит
щелкнуть под их носом пальцами, приказывая подняться на задние лапы, или
поднесет к ним горящий обруч и велит прыгнуть… Они не смели ослушаться – ни отец,
ни Никита, – эти двое мужчин обожали ее рабски. Вся разница меж ними
состояла лишь в том, что отца Анна вынуждала смирно сидеть на тумбе, ну а
Никита по ее воле был должен то и дело прыгать через горящие обручи…
Но не это его угнетало! Он готов был жизнь в таких прыжках
провести! Однако Анна обращала на него все меньше внимания и пренебрегала им
так откровенно, что я, несмотря на всю мою любовь к Никите и всю ревность,
поистине готова была убить ее за это!
Конечно, Анна сразу заметила мою страстную влюбленность и не
то чтобы стала ревновать… вовсе нет, соперницы во мне она не видела – и это
оскорбляло меня до крайности. Если она и обеспокоилась, то вовсе не за то, что
я смогу прельстить Никиту, а за то, что меня затянет ночная жизнь Пигаля!
Право, как это смешно ни звучит, но даже отец так не
тревожился, видя меня в «Черной шали».
Конечно, я тут бывала почти еженощно, все ныла, что мне
нечем заняться, надо бы работать… не возьмет ли меня Анна в ресторан? Ну, не
подавальщицей, конечно, но ведь им как раз нужен счетовод, я бы справилась…
Конечно, и я, и она понимали, что на деньги отца мне жить скудно, да и скучно,
работать не миновать стать, однако брать меня к себе Анна отказывалась наотрез
и как-то раз бросила очень резко:
– Лучше обратитесь в контору для найма прислуги, только
не беритесь за наше ремесло!
Надо ли говорить, что я пропустила ее слова мимо ушей и
продолжала бывать в «Черной шали» снова и снова, вечер за вечером, ночь за
ночью? Постепенно я и впрямь начала находить определенное удовольствие в этой
ночной жизни, в шуме, пьяном угаре гостей (сама я ничего и никогда больше не
пила с той памятной новогодней ночи, на всю жизнь получив отвращение к
алкоголю!), в созерцании Мии и Максима, безупречно двигавшихся в танго под
виртуозный аккомпанемент барона…
Мия, с которой я подружилась, дала мне несколько уроков, и я
теперь танцевала очень хорошо, это даже Никита отметил со своей безразличной,
холодноватой вежливостью…
Итак, вечера я проводила в ожидании того редкого момента,
когда адмирал-швейцар с привычным поклоном откроет дверь, и на пороге появится
Никита – один или в сопровождении своего доброго приятеля, графа-таксиста
Львова, которому адмирал всегда помогал поставить машину на хорошее место и
подзывал, минуя других ждущих шоферов, если случался выгодный клиент.
И вот появлялся он. Садился за столик, спрашивал холодного
белого вина и пил его, медленно, понемногу, но есть ничего не ел, – хотя,
как один из совладельцев заведения, мог бы получить любые блюда
бесплатно, – а только смотрел на лестницу, с которой иногда спускалась
Анна в этом своем синем платье и с черным мундштуком. Когда я в первый раз
увидела лицо Никиты при ее появлении… – нет, даже лишь при мелькании ее
ног меж перилами лестницы! – когда увидела, каким светом засияли его
глаза, я сразу все поняла, сразу сообразила, кто была его любовь, его
Прекрасная Дама… и поняла также, что Анна права: мне с ней соперничать нечего!
Никита смотрел на нее взглядом человека совершенно потерянного, заблудшего, я
такие взгляды видела у кокаинистов, мечтавших о крошечной недостижимой понюшке…