– Кто из вас первый начал? – спрашивает директриса.
– Никто, – отвечаю я. – Это моя вина.
Что же делает Кайл? Поднимает руку и сам себя закладывает:
– Это я первый начал.
С того дня Одри меня возненавидела. И других мамаш науськала.
Почему я не сменила школу? Ведь есть и другие хорошие школы, куда я могла отдать Би… Да, но по пути к каждой из них мне пришлось бы проезжать мимо итальянского ресторана «Бука ди Беппо». Мне и так несладко, а если еще четыре раза в день проезжать мимо итальянского ресторана… Ну уж нет!
Тебе еще не надоело? Лично мне – да.
Еще пару слов: помню, в детстве мы в каком-то загородном клубе искали пасхальные яйца. Я нашла золотое яйцо и в качестве приза получила живого крольчонка. Не сказать, чтобы моих родителей это сильно обрадовало, но они все-таки купили клетку, и кролик поселился в нашей квартире на Парк-авеню. Я назвала его Матросом. На лето я уехала в лагерь, а родители отправились на Лонг-Айленд, оставив Матроса на попечение горничной. Вернувшись в конце августа, мы обнаружили, что Глория два месяца назад сбежала, прихватив столовое серебро и мамины драгоценности. Я ринулась к клетке Матроса, не чая увидеть его живым. Он забился в дальний угол и весь дрожал. Он пребывал в плачевном состоянии: мех от истощения страшно отрос – организм пытался компенсировать нехватку пищи замедлением обмена веществ и понижением температуры тела. Когти отросли на целый дюйм, а передние зубы спускались до самой нижней челюсти, так что он едва мог открыть рот. Кроликам необходимо постоянно грызть что-нибудь твердое, например морковку, иначе зубы у них отрастают. Я в ужасе открыла клетку, чтобы обнять своего малыша, а он в припадке слепой ярости разодрал мне лицо и шею. Шрамы до сих пор видны. Оставшись без присмотра, он одичал.
То же самое произошло со мной в Сиэтле. Любого, кто приблизится ко мне, даже с любовью, я располосую – мало не покажется. Жалкая судьба постигла мак-артуровского гения, ты не находишь? Ой.
Но тебя я люблю.
Бернадетт
Вторник, 14 декабря
Письмо Пола Йеллинека
Бернадетт!
Ты все сказала? Не может быть, чтобы ты искренне верила во всю эту чушь. Таким людям, как ты, необходимо творить. Бернадетт, если ты не будешь творить, то превратишься в угрозу для общества.
Пол
Часть III
Угроза для общества
Вторник, 14 декабря
Рождественская открытка семьи Гриффин
Перед самым Рождеством
Затопило весь наш дом.
Очень грязно, очень мокро,
Очень плохо стало в нем.
Только плакать мы не стали,
В отель «Вестин» мы сбежали.
В номерах живем шикарных
И судьбе мы благодарны.
Плавать ходим каждый день,
Переплыть бассейн не лень.
А еду приносят в номер
По три раза каждый день.
Уоррен нежится в халате.
Сроду не носил – и нате!
Я под боком улеглась.
Жизнь, ребята, удалась!
Жизнь в отеле – высший класс!
Не волнуйтесь вы за нас.
Гриффины не унывают,
С Рождеством вас поздравляют!
[19]
* * *
От кого: Су-Линь Ли-Сигал
Кому: Одри Гриффин
Одри!
Узнав об оползне, я места себе не находила – гадала, куда вы пропали. И тут пришла ваша потрясающая открытка. Так вот почему вы молчали. Извлекали выгоду из своего бедственного положения!
Кто бы мог подумать, что в «Вестине» такая роскошь? Наверное, они сделали ремонт после того, как я была там в последний раз. Если вам наскучит в отеле – переезжайте к нам. После развода я переделала кабинет Барри в гостевую комнату и поставила там раскладную кровать. Она, правда, встала впритирку к моей новой беговой дорожке, но вам с Уорреном места хватит. Кайла положим в комнате Линкольна и Александры. Но имей в виду, что ванная у нас одна на всех.
До сдачи «Саманты-2» осталось два месяца – и, разумеется, именно в это время Элджин Брэнч решил отправиться в Антарктиду: единственное на планете место, где нет интернета. Моя обязанность – сделать так, чтобы, пока он вне доступа, все колесики вертелись как положено. Признаюсь честно: встречая его лихорадочные распоряжения невозмутимым спокойствием, я ловлю известный кайф.
Надо было видеть, как сегодня утром он отчитывал какую-то деваху из отдела маркетинга. Я и сама терпеть не могу этих фиф, которые мотаются по всему миру и живут в пятизвездочных отелях. Но все же отвела Элджина в сторонку и сказала:
– Я не сомневаюсь, что после выходных вы все еще погружены в домашние проблемы. Но не забывайте, что все мы здесь трудимся во имя общей цели.
Можешь мне не верить, но он замолчал! Один-один в нашу пользу, Одри!
Среда, 15 декабря
От кого: Одри Гриффин
Кому: Су-Линь Ли-Сигал
Ох, Су-Линь!
Если честно, реальный «Вестин» и рядом не стоял с описанием из моего стишка. Даже не знаю, с чего начать.
Всю ночь напролет хлопают автоматические двери, трубы при каждом спуске воды ревут как бешеные, а когда кто-то принимает душ, звук такой, будто у тебя над ухом свистит закипающий чайник. Иностранные туристы предпочитают вести беседы, остановившись у нас под дверью. Холодильник жужжит и дребезжит, будто вот-вот оживет. В час ночи приезжают лязгающие мусоровозы – опорожнять контейнеры, полные звякающих бутылок. Вскоре после этого закрываются бары, и их посетители высыпают на улицу, оглашая окрестности пьяными воплями.
– Садись в машину!
– А вот и не сяду!
– Заткнись, а то не пущу в машину!
– Да кто ты такая, чтоб не пускать меня в мою машину!
Но по сравнению с будильником это колыбельная. Видно, горничная, делая уборку, задевает его тряпкой и заводит, потому что и он каждую ночь трезвонит в разное время. В конце концов мы просто выдернули его из розетки. Прошлой ночью в 3:45 включилась пожарная сигнализация, а техник ушел неизвестно куда. Только мы притерпелись к выматывающему нервы вою сирены, как в соседнем номере сработал радиобудильник и на полную громкость врубилось мексиканское радио, да еще и с помехами. Если тебе интересно, из чего в «Вестине» стены, я тебя просвещу: из папиросной бумаги. Но Уоррен спит как убитый, ему все нипочем.