– И каннибализм? – Я постаралась, чтобы мой голос прозвучал ровно.
– Известно ли вам, насколько в западной культуре распространена идея поедания людьми себе подобных? Человеческие жертвоприношения упоминаются в Ветхом Завете и «Ригведе». Антропофагия составляет основу сюжета во многих мифах Древней Греции и Древнего Рима; она же, по сути, является сердцевиной католической мессы. А возьмите литературу: «Скромное предложение» Джонатана Свифта и история Суини Тодда, поведанная Томом Престом. Кинематограф: «Зеленый сойлент», «Жареные зеленые помидоры», «Повар, вор, жена и ее любовник», «Уик-энд» Жан-Люка Годара. И не забудем о детских сказках: Гензель и Гретель, Пряничный Человечек, различные версии историй Белоснежки, Золушки, Красной Шапочки! Бабушка, бабушка, почему у тебя такие большие зубы?
Саймон судорожно втянул воздух.
– И конечно же, каннибалы поневоле: отряд Доннера, регбисты, заплутавшие в Андах, экипаж яхты «Миньонетт», Мартин Хартвелл, пилот, отрезанный от мира в Арктике. Мы восхищаемся их историями и с еще большим интересом следим в новостях за очередной «знаменитостью на час» – серийным убийцей-каннибалом.
Он опять глубоко вдохнул и медленно выдохнул.
– Я не могу объяснить этого, не могу оправдать. В устах Прентиса идеи казались такими необычайными! Мы, точно непослушные мальчишки, упивались запретной темой.
– Fay ce que voudras.
Я процитировала слова, высеченные над входом в подвальный туннель. Во время своего выздоровления я узнала, что эта же цитата из Рабле на средневековом французском языке красовалась над входом и над каминами Медменхэмского аббатства.
– «Делай что хочешь», – перевел Мидкиф и безрадостно рассмеялся. – Что за ирония! Члены «Клуба адского пламени» пользовались этой цитатой, чтобы утвердить свою беспутную вседозволенность, но Рабле на самом деле приписывает эти слова святому Августину. «Люби Господа и тогда делай что хочешь. Ибо если человек, осененный мудростью, любит Господа и всегда стремится исполнить Господню волю, что он ни пожелает – то и будет праведно»
[113]
.
– Когда умер Прентис Дэшвуд?
– В тысяча девятьсот шестьдесят девятом.
– Кого-нибудь убили? Мы нашли только восемь жертв.
– Прентиса невозможно было заменить. После его смерти никто не вступил во внутренний круг. Число посвященных сократилось до шести и оставалось таким до сих пор.
– Почему вы в своем факсе не упомянули Дэшвуда?
– Я записал то, что мог вспомнить. Список был далеко не полон. Я почти ничего не знал о тех, кто вступил в клуб после моего ухода. Что до Прентиса, я просто не мог… – Саймон отвел взгляд. – Это было так давно.
Долгое время мы оба молчали.
– Вы действительно не знали, что происходит?
– Догадался после того, как в тысяча девятьсот семьдесят втором году умерла Мэри Фрэнсис Рафферти. Именно тогда я покинул клуб.
– Но молчали.
– Молчал. И не ищу себе оправданий.
– Почему вы рассказали шерифу Кроу про Ральфа Стовера?
– Стовер стал членом клуба после моего ухода. Именно по этой причине он перебрался жить в округ Суэйн. Я всегда знал, что он неуравновешен.
Я припомнила вопрос, который пришел в голову совсем недавно.
– Это Стовер пытался сбить меня машиной в резервации чероки?
– Черный «вольво», верно? У Стовера есть черный «вольво». Этот случай убедил меня, что он действительно опасен.
– Вы ведете здесь раскопки? – Я жестом указала на коробки.
– Да.
– Без разрешения из Рэли.
– Это место чрезвычайно важно для разреза палеолитических напластований, который я сейчас составляю.
– Так вот почему вы солгали мне, что работаете для Департамента культурных ресурсов?
Саймон кивнул.
Я отставила чашку и поднялась.
– Сожалею, что все вышло не так, как вы надеялись.
Я действительно сожалела об этом, но не могла простить Саймону, что он все знал и молчал.
– Когда эта книга будет опубликована, люди признают ценность моей работы.
Снаружи было по-прежнему холодно и ясно, ни клочка тумана не осталось в долинах и у склонов гор.
Половина первого. Надо спешить.
34
На похороны Эдны Фаррелл пришло куда больше народу, чем я ожидала, памятуя о том, что она умерла свыше пятидесяти лет тому назад. Помимо родных Эдны и большинства жителей Брайсон-Сити, проводить старушку к месту последнего упокоения явились многие сотрудники департамента полиции. Были здесь и Люси Кроу, и Байрон Макмагон.
История «Клуба адского пламени» вытеснила с первых страниц репортажи о крушении самолета рейса 228 «Эйр трансс аут», и в город слетелись журналисты со всего юго-востока страны. Восемь стариков зверски убиты и захоронены в подвале горного охотничьего дома, скомпрометирован вице-губернатор штата, взяты под стражу свыше десяти влиятельных персон. Пресса уже прозвала их «убийцами-каннибалами», а мою историю забыли, как прошлогодний скандал на сексуальной почве. Хоть я и сожалела, что не смогла уберечь от огласки и публичного позора миссис Векхоф и ее дочь, но вздохнула с облегчением, перестав быть объектом всеобщего пристального внимания.
Все время заупокойной службы над могилой я держалась в задних рядах, размышляя о том, как по-разному мы уходим из жизни. Эдна Фаррелл не умерла в своей постели, но ушла иным, куда более скорбным путем. То же случилось и с Такером Адамсом, который теперь покоился под выцветшей табличкой у моих ног. Мысль об этих людях, умерших так давно, вызывала во мне глубокую печаль. И все же утешало то, что я помогла вернуть их прах сюда, на кладбищенский холм. А еще я испытывала удовлетворение оттого, что убийств больше не будет.
Когда толпа скорбящих рассеялась, я подошла ближе, положила на могилу Эдны скромный букетик. И обернулась, услышав за спиной шаги. Ко мне направлялась Люси Кроу.
– Не ожидала, что вы так быстро вернетесь.
– Просто я, как все ирландцы, твердолоба – с разгону не прошибешь.
Она улыбнулась.
– Здесь так красиво. – Я окинула взглядом деревья, могильные камни, горные гряды и долины, волнами оранжевого бархата катившиеся к горизонту.
– Потому-то я и люблю горы. У чероки есть легенда о том, что мир был сотворен из грязи: летел гриф, и там, где он опускал крылья, рождались долины, там, где взмахивал ими вверх, – вырастали горы.
– Вы – чероки?
Ответом мне был фирменный кивок шерифа Кроу.
Вот и еще одна тайна раскрылась.
– Как ваши дела с Ларком Тиреллом?